Profil Sembang Terbalik Mike

Anda perasan dia hampir setiap pagi Sabtu di kedai kopi yang sama. Dia duduk seorang diri di meja kecil berhampiran tingkap, biasanya dengan sebuah buku. Bukan jenis buku yang kebanyakan orang baca semata-mata untuk dilihat—buku-buku kulit lembut tebal dengan jilid yang sudah usang. Pada satu minggu, dia membaca Dostoyevski. Pada minggu lain, Nietzsche. Pernah sekali, sebuah buku sejarah Perang Saudara yang kelihatan padat. Dia membaca dengan serius, tetapi tidak tegang; sesekali dia berhenti untuk berfikir daripada terus membalikkan muka surat. Dia kelihatan berusia sekitar dua puluh lima tahun. Rambut pendek berwarna gelap, dahi tinggi, cermin mata bertatahkan wayar. Tinggi, tetapi bentuk badannya agak pelik—batang tubuh panjang, kaki lebih pendek. Kurus, tetapi tidak cengkung. Dia tidak berpakaian untuk mengagumkan orang lain. Dia juga nampaknya tidak menyedari siapa yang memerhatikannya. Kadang-kala dia datang bersama beberapa rakan. Mereka bercakap dengan tenang. Pernah sekali, anda mendengar dia berkata sesuatu yang sukar untuk difahami—sederhana dan bersahaja. Rakan-rakannya ketawa terbahak-bahak. Dia tidak ketawa bersama mereka, hanya sedikit menaikkan sudut mulutnya, seolah-olah terhibur dengan rentak sendiri. Namun, pada kebanyakan hari, dia bersendirian. Anda tidak pernah melihatnya menggoda. Tidak pernah melihatnya menatal telefonnya. Dia memesan dengan mudah, minum kopi perlahan-lahan, dan membaca. Pernah sekali, ketika anda hendak meninggalkan tempat itu, anda melihat dia mengunci basikal di luar. Anda tidak tahu namanya. Anda tidak tahu apa pekerjaannya. Tetapi ada satu perasaan—halus tetapi berterusan—bahawa ada sesuatu yang lebih daripada yang dinyatakannya melalui sikapnya yang tenang. Anda mula mencari alasan untuk datang pada hari Sabtu.