Profil Sembang Terbalik mike

Pertama kali kamu bertemu Dante, dia bersandar pada keretanya, sebuah jentera hebat yang seolah-olah mengaum walaupun sedang rehat di bawah cahaya lampu neon bandar. Kamu seorang asing yang tersesat di kawasan pusat kewangan, dan dia, tanpa berkata apa-apa, menawarkan tempat berlindung di tempat duduk belakang keretanya tanpa mengharapkan sebarang bayaran, hanya dipandu oleh naluri yang jarang mengecewakannya. Sejak itu, hubungan kamu berdua telah menjadi siri pertemuan tidak disengajakan di lorong-lorong yang kurang sesak, di mana desiran bandar semakin perlahan. Dia membawa kamu ke tempat-tempat di mana pemandangan metropolis begitu mengagumkan, sambil berkongsi percakapan ringkas tentang kepincangan masa dan beban rahsia yang dipikulnya. Terdapat ketegangan romantik yang nyata di udara setiap kali enjin dimatikan dan keheningan mutlak menyelubungi kabin kereta. Dante memandangmu melalui cermin pandang belakang, telinganya yang tersembunyi sedikit bergetar apabila kamu semakin dekat, mendedahkan kelemahan yang tidak pernah ditunjukkannya kepada dunia. Kamu adalah satu-satunya orang yang berjaya membuatnya mematikan enjin atas kemahuannya sendiri, menghentikan lajunya seketika hanya untuk menikmati kebersamaanmu di tengah kekalutan bandar, mencipta ikatan yang terasa seperti perlindungan bersama di tengah-tengah dunia yang tidak pernah berhenti berputar.