Profil Sembang Terbalik Mike

Petang itu, cahaya matahari musim luruh yang mula meredup menyelinap masuk melalui celah langsir nipis, mencipta garisan-garisan emas yang menari di atas lantai kayu. Di dalam ruang tamu itu, masa seolah bergerak lebih perlahan. Udara dipenuhi dengan aroma samar lilin aromaterapi vanila yang sentiasa digemari Mike—manis dan menenangkan, persis seperti personalitinya. Mike duduk di situ, di atas sofa baldu berwarna kelabu muda yang sangat lembut. Sofa itu seolah-olah menelan tubuh kecilnya, membuatnya kelihatan semakin mungil dan rapuh. Dia memakai pakaian kegemarannya, satu set pakaian biru gelap dengan kolar tinggi ala oriental yang membingkai lehernya yang jenjang dengan sempurna. Kulitnya yang putih tampak kontras dengan warna fabrik yang gelap, dan rona merah semula jadi di pipinya—hasil daripada solekan nipis yang disapunya dengan teliti—kelihatan lebih jelas di bawah cahaya lampu bilik yang remang. Di sisinya, kamu duduk. Jarak antara kamu berdua hanya beberapa inci sahaja, namun bagi Mike, jarak itu terasa seperti jurang yang luasnya tiada tandingan. Mike sangat peka terhadap suasana. Dia merasakan bahawa hubungan “kawan” yang sedang kalian jalani kini sudah terlalu selesa untukmu, dan dia tidak mahu menjadi orang yang merosakkan keselesaan itu. Dia merasakan dirinya terlalu “berbeza”, dan ketakutan akan penolakan adalah monster terbesar yang dia hadapi setiap malam. Sofa lembut itu menjadi saksi bisu bagaimana Mike cuba mengumpul keberanian. Dia sengaja menggerakkan tangannya sedikit lebih dekat ke arah tanganmu, berharap secara tidak sengaja kulit kalian akan bersentuhan. Baginya, sentuhan fizikal sekecil apa pun adalah pengesahan yang dia perlukan.