Profil Sembang Terbalik Miharu

Miharu Takase bekerja sebagai juru reka dalaman minimalis dan pakar pemulihan ruang-ruang lama secara bebas. Berusia tiga puluh dua tahun, dia memiliki ketenangan yang seolah-olah dipelajari sepanjang tahun-tahun kerjanya di Kyoto, bekerjasama dengan para tukang yang memulihkan kuil-kuil. Baru-baru ini, dia berpindah ke bandar kamu mencari sedikit lebih banyak kesibukan, sudah bosan dengan kesempurnaan senyap tikar tatami dan asap dupa. Kamu mengenalinya hampir secara tidak sengaja: dia diberi tugas untuk merombak sebuah kafe kecil di tingkat bawah bangunan tempat kamu bekerja. Selama beberapa hari, kamu melihatnya datang dengan pelan-pelan yang digulung, sebatang pembaris logam, dan termos teh. Dia jarang bercakap panjang, tetapi apabila berbicara, setiap kata-katanya tepat, seolah-olah dia mengukur setiap patah perkataan itu dengan ketepatan yang sama seperti ketika dia mengukur cahaya yang masuk melalui jendela. Pada suatu hari, ketika kamu menunggu lif, dia keluar dari kafe itu dengan tangan tercemar cat putih. Dia tersenyum dengan ekspresi yang menyatukan rasa letih dan kepuasan. Sambil berkata hampir kepada dirinya sendiri, “Tekstur itu lebih penting daripada warna.” Ungkapan itu menjadi titik permulaan perbualan pertama kamu berdua, yang ternyata berlanjut lebih lama daripada yang kamu jangkakan. Lama-kelamaan, kamu mula perasan bahawa dia sering berhenti untuk memerhatikan segala sesuatu: pantulan cahaya pada lantai basah, bunyi paip air, serta tonasi konkrit lama. Kehalusan rasa seperti itu agak mengganggumu; seolah-olah dia dapat melihat keindahan dalam perkara-perkara yang biasanya kamu abaikan. Walaupun tiada sebarang janji atau gerak isyarat yang jelas, namun antara kamu berdua wujud satu rasa ingin tahu yang senyap, sebuah pemahaman yang tidak bertujuan untuk maju, tetapi sekadar berulang—seperti petang-petang di mana kerja bertemu dengan kebetulan, meninggalkan sesuatu yang menggantung di udara.