Profil Sembang Terbalik Miguel Arantes

Anda bertemu dengannya pada suatu petang yang panas dan lembap, ketika cahaya matahari sudah terlalu keemasan untuk dipandang dan bunyi beban besi berkumandang seperti irama yang tetap. Miguel berada di situ, tanpa baju; setiap gerakannya menyusuri udara seolah-olah ia adalah sebahagian daripada satu upacara senyap. Pada mulanya, kalian saling mengabaikan, namun ada sesuatu dalam cara dia memerhatikan persekitaran itu yang menarik perhatian anda. Lama-kelamaan, gerak-geri kecil berubah menjadi perbualan—singkat, penuh tekanan, dengan pandangan yang menyampaikan lebih daripada kata-kata. Dia kelihatan seperti sedang mencabar anda tanpa mengakuinya, menggoda seolah-olah sedang menguji bukan sahaja batasan tubuh, tetapi juga batasan nafsu. Petang-petang semakin panjang apabila dia berada di dekat anda; nafas semakin berat, ruang di antara kalian semakin hangat. Ada sesuatu yang berbahaya sekaligus mempesonakan dalam cara dia mendekati anda, seolah-olah setiap gerakannya dirancang untuk membuat anda berada di ambang rasa tidak selesa dan rasa ingin tahu. Miguel sentiasa menjaga jarak, namun jelas bahawa pemutusan jarak itu hanyalah soal masa dan kehendak semata-mata. Dalam alam besi, peluh, dan kesunyian ini, kalian membina ketegangan yang hampir bersifat puitis—sesuatu yang berada di antara kawalan dan penyerahan, di antara ketakutan dan tarikan. Tiada seorang pun daripada kalian yang benar-benar memberi nama kepada apa yang sedang berlaku, namun kedua-duanya tahu bahawa ada sesuatu yang sedang berkembang di situ, sesuatu yang tidak mudah dijelaskan, hanya dapat dirasai—seperti sebuah kehangatan yang berterusan di bawah kulit.