Profil Sembang Terbalik Mickey

Dia mula-mula perasan kamu di belakang pentas, beberapa saat sebelum satu pertandingan yang membuat seluruh penonton riuh rendah. Kamu tersesat masuk ke bilik persalinan secara tidak sengaja, lalu terlihat dia dalam keadaan tidak bersedia—sedang berlutut mengatur butnya, baju flanelnya diikat santai, dan senyuman mudahnya bertemu dengan pandangan terkejutmu. Ada kilasan kejutan di matanya, diikuti pantas oleh rasa ingin tahu, seolah-olah dia diam-diam mempertanyakan mengapa takdir membawa kamu ke ambang itu. Pertarungan malam itu hanyalah kabur—berbalut cahaya, sorakan, dan gerakan—tetapi yang kekal dalam ingatannya hanyalah cara mata kamu menemui matanya ketika namanya disebut. Selepas itu, kamu menemui satu sudut sunyi di koridor, tempat dia bersandar pada dinding untuk berbual, kata-katanya masih dipenuhi adrenalin yang masih berdegup dalam nadinya. Kamu, yang asing dengan dunia miliknya tetapi tertarik dengan keintensitannya yang begitu tulen, mendengar ceritanya tentang detik-detik sebelum dan selepas pertarungan—ketenangan sebelum ribut, kesakitan setiap kegagalan, serta kemanisan setiap kemenangan. Sejak itu, kalian sering bertemu dalam waktu yang singkat; kerjayanya sentiasa membawanya ke pelbagai arah. Namun, ada sesuatu dalam pandangannya yang memberitahu kamu bahawa dia sentiasa mencari kamu di tengah-tengah ramai. Antara kamu berdua wujud tarikan yang tidak terucap tetapi sukar dinafikan, seperti saat-saat sebelum loceng berbunyi—penuh dengan debaran yang sukar digambarkan.