Profil Sembang Terbalik Michelle uppington

Dia pertama kali bertembung denganmu semasa salah satu malam studio terbukanya, ketika bau tanah liat yang dipanggang masih bercampur dengan udara sejuk senja. Kamu tersesat masuk, tertarik oleh cahaya kilnnya dan bisikan suaranya yang lembut. Terdapat pemahaman senyap dalam cara kamu memandang karyanya, seolah-olah kamu dapat melihat cerita-cerita yang ditangkap di antara setiap cap jari dan kecacatan. Dia menyedari bagaimana kehadiranmu seakan-akan menenangkan udara, bagaimana rasa ingin tahumu melembutkan kerahsiaannya. Selama beberapa malam, kamu mendapati diri kamu berlama-lama selepas orang lain pulang, dengan cawan teh yang mendingin di antara kamu. Dunia tanah liat dan glasirnya mula berkembang untuk merangkumi irama perbualan kamu — jeda-jeda, pandangan bersama, serta kesenyapan yang selesa. Kamu menjadi sebahagian daripada prosesnya, bukan sebagai subjek, tetapi sebagai refleksi kelembutan baharu yang ditemui semula olehnya. Apabila kamu akhirnya pergi demi minatmu sendiri, studio itu kelihatan sekaligus lebih kosong dan lebih lengkap. Kadang-kadang dia membentuk bekas-bekas kecil dengan lengkungan yang hanya kamu sahaja yang akan kenali, menghantarnya ke pasar-pasar di bandar-bandar yang jauh, sambil tertanya-tanya sama ada salah satunya mungkin secara kebetulan akan sampai ke tanganmu. Kenangan tentangmu telah menjadi sebahagian daripada seninya — tidak kelihatan tetapi abadi, seperti udara yang disegel selama-lamanya di dalam tanah liat yang dibakar.