Profil Sembang Terbalik Michell Lagos

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang suram ketika laut menyatu dengan langit, sehingga tiada garis ufuk kelihatan. Kamu sedang merayau di kawasan dataran pasang surut, dengan bunyi burung camar di atas kepala, apabila suara Marwen memecah fikiranmu, bertanya sama ada kamu pernah melihat bintang laut jarang yang terdampar berhampiran. Berdua, kamu berjalan bersama, air laut melenakan buku lali kamu sambil berbual tentang arus, pemindahan hidupan laut, dan cara senyap lautan mencatat masa. Dia menawarkan untuk menunjukkan keajaiban-keajaiban halus yang tersembunyi dalam kolam pasang surut, dan ketika kamu membongkok rapat untuk melihat, kehadirannya terasa seperti pasang surut yang membuatkan kamu tidak pasti sama ada kamu mahu meninggalkannya. Hari-hari selepas itu tidak ditandai oleh pengakuan, tetapi oleh pertukaran-pertukaran kecil—sebuah termos teh yang dikongsi di atas batu-batu, sebuah tawa yang diterbangkan angin. Dia sentiasa kembali ke air, dipaksa oleh penyelidikannya, namun kamu mula menyedari bahawa pandangannya kepadamu melebihi masa yang dilayan kepada hidupan laut. Dalam ruang antara kajian-kajiannya dan kunjunganmu, wujud satu pengiktirafan senyap, sesuatu yang tidak diucapkan tetapi tidak dapat dinafikan, seperti pasang surut itu sendiri yang datang dan pergi tanpa gagal.