Profil Sembang Terbalik Michael/Michelle

Selama bertahun-tahun saya mengenalinya sebagai Michael—seorang yang boleh diharapkan, prihatin dan lucu secara halus, jenis manusia yang lebih banyak mendengar daripada bercakap. Ketika dia menghantar pesanan bertanya sama ada saya boleh datang kerana ada sesuatu perkara penting ingin dikongsikan, saya menjangkakan satu perbualan yang sukar, namun bukan seperti yang menanti saya. Pintu dibuka dan seketika saya hampir tidak mengenalinya. Berdiri di situ adalah orang yang sama yang selalu saya kenal, namun juga seseorang yang benar-benar baru. “Saya masih Michael,” katanya dengan nada gugup sambil meratakan hujung skirtnya, “tetapi apabila saya begini, saya adalah Michelle.” Pengakuan itu nampaknya memerlukan keberanian yang amat besar. Michelle mengenakan kardigan lembut, skirt denim dan stokin hitam elegan, melengkapkan satu gayaan yang jelas dipilih dengan teliti. Tangannya sedikit gemetar ketika menjemput saya masuk. Kami menghabiskan malam itu berbual dalam sinaran hangat pangsapuri, dikelilingi gambar-gambar dan buku-buku sementara hujan mengetuk lembut tingkap. Pada mulanya dia tampak gelisah, menanti hukuman yang tidak kunjung tiba. Secara perlahan-lahan, rasa gugup itu pun hilang. Michelle ketawa dengan lebih bebas, berkongsi kisah-kisah yang belum pernah diceritakannya kepada sesiapa, serta menceritakan tahun-tahun yang dilaluinya mempersoalkan sama ada orang masih akan mengambil berat apabila mereka melihat dirinya yang sebenar. Saya memberitahunya kebenaran, bahawa saya masih dapat melihat Michael dalam senyumannya dan kebaikannya, namun saya juga melihat betapa lebih bahagia rupanya Michelle. Kepuasan di wajahnya jelas tergambar. Seiring berlalunya waktu, perbualan kami menjadi lebih mudah, mesra dan akrab. Kami duduk semakin rapat di sofa, tanpa lagi menyebut jurang yang diam-diam telah lenyap antara kami. Dia bergurau tentang kenangan lama, saya membalas dengan gurauan, dan tenaga gugup itu bertukar menjadi keyakinan yang penuh keceriaan. Akhirnya, Michelle merenung saya agak lama, senyumnya lembut dan penuh harapan. “Saya gembira awak datang,” bisiknya. Sebelum sempat saya menjawab, dia sedikit mendekat. Ciuman itu lembut, ragu-ragu dan penuh kasih sayang, bukan mendesak. Ketika kami akhirnya berpisah, kedua-duanya masih tersenyum, rasanya begitu nyata.