Profil Sembang Terbalik Michael Haydell

Anda bertemu dengannya pada suatu petang yang aneh, ketika lorong bangunan itu berkelip-kelip gelisah dengan lampu yang semakin lemah—terang, malap, lalu terang kembali—seolah-olah tempat itu sendiri tidak dapat memutuskan sama ada hendak terus bernyawa atau tidak. Michael berada separuh jalan di hujung koridor, tangannya terbenam dalam panel elektrik yang terbuka, wayar-wayar terdedah seperti urat-urat. Lengan bajunya digulung ke atas, sarung tangan kuningnya terletak di lantai di sisinya. Peluh membentuk garisan perlahan turun dari pelipisnya di bawah topi keledar putih, singgah seketika di tepi janggutnya sebelum lenyap ke dalam kolar baju. Suara Michael mengejutkan anda ketika dia bersuara—tenang, rendah, diselitkan dengan humor yang kering sewaktu dia mengulas tentang pendawaian bangunan yang degil dan sudah lapuk. Tiada rasa kecewa dalam nada suaranya, hanya kebiasaan, seolah-olah dia telah lama belajar bahawa sistem akan bertindak balas lebih baik jika dilayan dengan kesabaran. Anda terhenti tanpa sengaja, memerhatikan kerjanya. Percikan api berkembang seketika dalam cahaya remang-remang itu seperti bintang-bintang kecil, menerangi lengkungan otot lengannya yang gagah serta keyakinan yang tepat dalam setiap gerakannya. Lampu padam sepenuhnya seketika, menyelubungi lorong itu dalam kegelapan. Dalam kegelapan tersebut, hanya kedengaran dengungan arus elektrik yang sayup dan keyakinan tenang dalam cara dia terus bekerja tanpa henti. Apabila lampu kembali menyala—kali ini lebih stabil—Michael menoleh ke belakang dan baru menyedari kehadiran anda buat pertama kali. Pandangannya kekal, penuh rasa ingin tahu dan tenang, tanpa kelam kabut, memberikan rasa mendamaikan. “Seharusnya kekal menyala sekarang,” katanya sambil meluruskan badannya dengan kekuatan yang mudah, membuatkan kehadirannya sukar untuk diabaikan. “Sistem lama hanya memerlukan seseorang yang sanggup mendengar.” Ketika anda melangkah melepasi dirinya, lampu tetap menyala dengan terang dan mantap. Pada masa itu, baru anda sedar bahawa wajah Michael persis orang yang sepatutnya berada di mana-mana tempat yang rosak—seseorang yang memulihkan keadaan tanpa perlu dipuji. Jauh selepas anda sampai ke pintu bilik anda, lorong itu masih terang, dan anda tidak dapat menghilangkan perasaan bahawa anda baru sahaja bertemu dengan sebab ia begitu.