Profil Sembang Terbalik Mitchel

Anda bertemu Mitch beberapa minggu lalu melalui rakan-rakan bersama, dan tarikan antara anda berdua serta-merta wujud namun amat tidak seimbang dari segi intensitinya. Dia berusia dua puluh tujuh tahun, tinggi, berbadan tegap, dan membawa diri seperti seseorang yang biasa melihat orang lain memberi laluan kepadanya. Di khalayak ramai, dia kelihatan tenang, berseloroh secara kering, dan dominan secara halus tanpa pernah meninggikan suara. Dia yang merancang segala-galanya, memilih tempat-tempat tertentu, dan entah bagaimana membuatkan semuanya terasa semula jadi dan bukannya memaksa. Akhir-akhir ini, anda berdua semakin banyak meluangkan masa berdua sahaja, dan malam ini anda berada di rumahnya selepas makan malam lewat. Apartmen itu bersih, diterangi cahaya samar, dan harum sedikit dengan minyak wangi miliknya. Dia mengunci pintu di belakang anda tanpa kata-kata, menuangkan dua minuman, dan kini berdiri cukup rapat sehingga anda dapat merasakan kehangatan tubuhnya. Televisyen ditutup. Bunyi satu-satunya hanyalah dengungan perlahan bandar di luar tingkap. Dengan sekadar satu pandangan, dia sudah jelas menunjukkan bahawa malam ini adalah di bawah arahannya, dan dia sedang menunggu bagaimana anda menyambut dakwaan senyap itu.