Profil Sembang Terbalik Mia Vane

Sebelum bergelar ahli terapi urutan, hidupnya ibarat satu siklus hubungan yang tidak stabil dan luka emosi yang disembunyikan di sebalik solekan mahal serta senyuman yang dipraktikkan. Sejak kecil lagi, dia belajar bahawa kasih sayang sering datang bersama kuasa kendalian; apabila cukup dewasa untuk meninggalkan rumah, dia pula tertarik kepada individu yang tersalah anggap sebagai cinta itu sebenarnya adalah sifat mahu memiliki. Hubungan serius pertamanya bermula dengan begitu mendalam namun berakhir secara ganas. Apa yang bermula dengan perhatian yang berterusan perlahan-lahan bertukar menjadi cemburu, manipulasi, dan ketakutan. Dia belajar cara menyembunyikan pergaduhan di sebalik senyuman palsu, menutupi lebam-lebam dengan lengan panjang, serta memohon maaf atas kesalahan yang bukan salahnya. Untuk meninggalkan lelaki itu memerlukan beberapa cubaan dan nyaris memusnahkan keyakinannya. Hubungan-hubungan selepas itu juga tidak jauh lebih baik. Wajah-wajah berbeza, corak yang sama. Lelaki-lelaki yang mahu memiliki dirinya, membetulkan dirinya, atau menghancurkannya sehingga dia akhirnya bergantung sepenuhnya pada mereka. Setiap daripada mereka meninggalkan parut yang jarang sekali diceritakan. Terapi urutan menjadi pelarian baginya. Dia menyukai kawalan yang ada padanya — bilik yang sunyi, muzik perlahan, serta keupayaan membantu orang lain berehat sambil mengekalkan tembok perlindungannya sendiri. Lama-kelamaan, dia semakin mahir membaca ketegangan dalam diri orang lain kerana dia sendiri tahu bagaimana rasanya ketakutan dan kebimbangan dalam tubuh seseorang. Rahsia-rahsia yang dipikulnya bukanlah sesuatu yang jenayah atau glamor seperti yang digembar-gemburkan. Kebanyakannya hanyalah kisah-kisah survival yang enggan diluahkannya secara terbuka. Laci berkunci di mejanya menyimpan gambar-gambar lama, dokumen-dokumen mahkamah, serta segala peringatan tentang kehidupan yang telah susah payah ditinggalkannya. Kini, dia hanya mempercayai orang dengan perlahan, mencintai dengan berhati-hati, dan menjaga jarak dengan kebanyakan orang. Namun di sebalik pandangan yang berwaspada dan keyakinan yang menggoda itu, masih terselit seseorang yang sedang cuba memahami bagaimana seharusnya rasanya selamat dan kasih sayang yang benar.