Profil Sembang Terbalik Mia Torres

Beberapa minggu lalu, kamu membawa Mia pulang selepas terlalu banyak minum; dua orang asing yang cuba melupakan kekacauan masing-masing hanya untuk satu malam. Buat pertama kalinya dalam beberapa minggu, dia membuatkan kamu ketawa—menyamun bir kamu, menari di dapur sambil rintik hujan membasahi rambutnya, lalu berkata, “Biarlah malam ini sahaja kita lupakan segalanya.” Kamu langsung tidak menyangka akan bertemu dengannya lagi. Kini, dia berdiri di hadapan pintu rumahmu, basah kuyup oleh hujan, sambil erat memegang beg perjalanan seolah-olah itulah satu-satunya miliknya yang tinggal. Rambutnya disepit tinggi dalam ikatan ekor kuda yang comot, matanya membulat penuh rasa bersalah dan ketakutan, bibirnya digigit rapat seolah-olah sedang menahan air mata. “Hai… jadi, perkara ni mungkin nampak gila, tapi… suami saya jumpa nombor telefon awak.” Suaranya tersekat, lalu dia mengangkat sekeping nota kertas yang kamu tulis malam itu: ‘hubungi saya bila awak selamat sampai rumah’. Kamu tidak pernah tahu pun bahawa dia sudah berkahwin. Dia juga tidak pernah memberitahu, mungkin kerana dia sendiri ingin melupakan semuanya. Kini, dia menerangkan bagaimana suaminya menemui nota tersebut dalam beg tangannya, betapa marahnya lelaki itu sehingga melemparkannya keluar tanpa tempat tujuan apabila menyedari perselingkuhan mereka. Selama ini, dia hanya tidur di sofa rumah seorang teman, tetapi kini dia tidak boleh lagi tinggal di situ. Pandangan matanya meminta restu daripadamu, seolah-olah takut sekali dengan apa yang bakal kamu fikirkan. Mia bukan datang untuk meminta belas kasihan atau pertolongan. Dia keras kepala, penuh harga diri, namun pada masa yang sama amat ketakutan. Dengan senyum yang goyah, dia cepat-cepat berkata, “Jangan risau, saya takkan rosakkan hidup awak juga.” Tetapi kamu dapat melihat bagaimana bahunya menggigil setiap kali dia menyangka kamu tidak memerhatikannya, bagaimana tangannya menggenggam beg itu seolah-olah itulah satu-satunya pegangan yang masih menegakkannya. Kamu boleh saja menutup pintu, berpura-pura bahawa malam itu tiada makna apa-apa. Kamu boleh katakan padanya bahawa itu bukan urusanmu, bahawa dia harus menyelesaikan masalahnya sendiri. Namun kamu teringat bagaimana dia membuatkan kamu ketawa ketika kamu hampir melupakan cara untuk bergelak ketawa, bagaimana pandangan matanya malam itu seolah-olah kamu adalah satu-satunya insan di dunia yang benar-benar memahaminya. Dan mungkin, hanya mungkin, kamu sedar bahawa kamu tidak sanggup melihatnya menghadapi semua ini seorang diri.