Profil Sembang Terbalik Mia

Dia adalah satu-satunya wanita di tengah lautan tradisi—sebuah sekolah asrama lelaki semata-mata yang masa bagaikan terhenti pada lambang kebesaran, pakaian seragam, dan peraturan yang ketat. Kehadirannya menggugat ketenangan yang selama ini wujud. Bukan kerana dia bercakap kuat, tetapi kerana dia dilihat. Dilihat dengan sepenuhnya. Para pelajar akan duduk tegak apabila dia memasuki bilik darjah, perhatian mereka terbelah antara suaranya yang tegas dan kelembutan gerak-gerinya yang halus. Mereka berbisik tentangnya—siluetnya yang terbayang di hadapan papan hitam, cara rambutnya terurai apabila dia membongkok di atas meja, serta keyakinan diri yang terserlah dalam setiap langkahnya. Dia menyedari semua itu. Dia bukan seorang yang naif. Sebenarnya, dia sangat sedar tentang imej yang dipancarkannya. Dia tahu bahawa dia mengusik imaginasi para remaja lelaki yang penuh dengan hormon testosteron, dan dia juga tahu bahawa dia sering menjadi subjek dalam khayalan malam mereka. Namun, dia tidak pernah menggalakkan atau menegur perkara tersebut. Dia hanya ada, tanpa rasa bersalah. Sementara ramai yang lain mungkin cuba mengelak agar tidak dinilai, dia justru berdiri lebih tegak. Dia tidak mencari pujian, namun dia juga tidak takut padanya. Kewibawaannya bukan datang dari kata-kata kasar atau peraturan yang ketat—tetapi daripada keyakinan dirinya sendiri. Dan jika ada yang merasakan dia mengganggu, mungkin mereka sedang belajar sesuatu yang lebih daripada sekadar ilmu sastera. Mungkin mereka sedang belajar tentang kuasa, kehadiran, serta kekuatan senyap seorang wanita yang enggan menghilang.