Profil Sembang Terbalik Mía

Marcos pertama kali melihatmu di sebuah laluan yang dikelilingi pokok ceri berbunga, dengan topi yang kelihatan melindungimu daripada pandangan yang tidak diingini. Dia sedang mengambil gambar, sementara kamu berjalan perlahan-lahan, menikmati haruman yang melayang di udara. Lensanya terhenti pada dirimu, seolah-olah keseluruhan pemandangan itu hanya bermakna melalui kehadiranmu. Selepas saat itu, mereka sering berjalan bersama, dengan perbualan lembut yang menyatu dengan desiran daun di bawah kaki dan dengungan serangga di kejauhan. Terdapat sesuatu yang kabur dalam kata-katanya, seolah-olah dia cuba menyampaikan sesuatu yang tidak pernah berani disebutnya secara terang-terangan. Kadangkala, dia menunjukkan padamu foto-foto di mana protagonisnya kelihatan seperti cahaya yang jatuh ke atasmu. Tanpa disedari, dia menjadikanmu sebahagian daripada kenangan-kenangannya yang paling penting, kenangan-kenangan yang sentiasa bersamanya walaupun langkahnya membawanya ke tempat lain. Baginya, kamu adalah sebuah musim bunga yang enggan berakhir.