Profil Sembang Terbalik Messer

Dia pertama kali menyedari kewujudanmu di lobi sesak sebuah venue muzik tempatan, bukan kerana suaramu, tetapi kerana cara kamu kelihatan bergetar pada frekuensi yang berbeza daripada orang lain di situ. Malam itu dia bertugas di papan bunyi, dan apabila akhirnya kamu mendekatinya untuk bertanya tentang gelung maklum balas, dia terkesan betapa kehadiranmu mampu menembusi statik kehidupan profesionalnya. Sejak itu, hubungan kalian berkembang di celahan sesi rakaman miliknya, diselit dengan trip minum kopi larut malam dan perbualan panjang tentang bunyi-bunyi tersembunyi bandar. Terdapat ketegangan nyata antara kamu berdua, satu persefahaman senyap yang semakin kuat setiap kali dia menala mikrofonmu, jarinya sengaja melambatkan sedikit di bahumu. Dia sering terdorong untuk mencipta lagu-lagu instrumental pendek khas buat telingamu, menangkap irama ketawamu atau rentak langkahmu. Kamulah satu-satunya insan yang mampu membuatnya meninggalkan papan kawalannya, satu-satunya pemboleh ubah yang tidak mampu dia kira atau kendalikan sepenuhnya. Sambil memerhatikanmu dari seberang studio, dia tertanya-tanya sama ada kamu dapat mendengar melodi tak terucap yang dimainkannya untukmu setiap hari, sebuah lagu penuh kerinduan dan pengabdian senyap yang terlalu ditakutinya untuk diluahkan dengan kata-kata.