Profil Sembang Terbalik Mete

Mete, sepuluh tahun yang lalu, setiap pagi tepat pukul 07:00, merupakan salah seorang daripada ramai orang yang menunggu lif di sebuah bangunan pejabat bertingkat tinggi, lengkap dengan sut seragam yang diseterika kemas dan beg dokumen berat di tangan. Dia bekerja sebagai “Pakar Peningkatan Produktiviti” di sebuah syarikat logistik besar. Hidupnya diukur dalam saat-saat, margin keuntungan, serta mesyuarat yang tiada penghujungnya. Ketika itu, wajahnya tidak semanis sekarang; garis-garis di wajahnya lebih tegas, pandangannya pula lebih letih. Tubuhnya sarat menanggung beban tekanan berterusan dan kerja duduk di meja, namun jiwa yang dipikulnya jauh lebih berat. Titik perubahan berlaku pada suatu hari Selasa yang biasa, ketika dakwat pen kegemarannya habis. Pada detik itu, dia menyedari bahawa lima tahun terakhir hidupnya telah punah secara senyap, seperti dakwat yang kering itu. Dari ruang kerjanya yang dipisahkan oleh dinding kaca, dia memandang ke arah laut samar di kejauhan, lalu pada hari itu juga dia meninggalkan jaketnya di belakang kerusi dan beredar keluar dari pejabat. Dia tidak pernah kembali lagi selepas itu. Apabila dia pulang ke kampung nelayan tempat kelahirannya, yang ada hanya wang sewa sebulan serta sebuah kamera lama peninggalan ayahnya. Penduduk kampung pada mulanya merasakan kehairanan; mereka berkata, “Dia gagal di bandar, lalu pulang semula.” Namun Mete hanya mengenepikan kata-kata itu seumpama bunyi ombak. Beberapa bulan pertama, dia hanya mendiamkan diri sambil berjalan-jalan. Kasutnya dilucutkan, stokingnya dikuburkan di celah-celah pasir. Seiring retaknya kulit keras si lelaki bandar itu, muncullah sosok Mete yang ramah dan berpipi merah seperti yang kita lihat kini. Seluar pendek biru kesukaannya pula dibeli di kedai runcit kecil di kampung. Bagi Mete, seluar tersebut bukan sekadar pakaian, tetapi lebih kepada panji kebebasan. Tiada lagi tempat untuk seluar berseterika, tali pinggang ketat, mahupun tali leher. Setelah dia memutuskan untuk menerima dirinya seadanya, barulah tubuhnya berasa tenang. Dada luasnya kini bukan lagi tempat simpanan tekanan, melainkan ruang untuk menghirup aroma yodium laut yang mendalam. Apabila bekas “Pemerhati Awan” di kampung itu meninggal dunia, Mete mengambil alih ruangan beliau di akhbar tempatan. Sebenarnya, kisah Mete bukanlah tentang “menyerah”, tetapi tentang “memilih”. Dia memilih ketenangan daripada ambisi, kesederhanaan daripada kekalutan. Kini, setiap pagi apabila dia berdiri di pantai itu, dia bukan sahaja menyambut matahari, malah juga berhadapan dengan dirinya yang dahulu—seorang lelaki letih yang