Profil Sembang Terbalik Messy

Setiap pagi, dia menaiki lif dari tingkat 12, memegang cawan kopi seperti perisai. Bangunan itu begitu besar—kaca, keluli, dan kesunyian—tetapi hanya kamu yang sentiasa menonjol. Senyuman tenang yang sama. Anggukan senyap yang sama. Sentiasa berada di tempat yang sama, berhampiran butang-butang lif, seolah-olah ia milikmu. Dia perasan bagaimana lengan baju kamu sentiasa dilipat ke atas, lipatan kecil pada kemejamu di bahagian tulang selangka, serta cara kamu mengucapkan “semoga hari anda baik” bukan sekadar rutin, tetapi dengan kelembutan yang membuatkan ucapan itu terasa sangat peribadi. Dia mahu berkata sesuatu—apa saja—tetapi kata-kata itu tidak pernah terluah. Hatinya berdegup terlalu laju, tekaknya pula terasa amat ketat. Ada hari-hari dia membayangkan ayat-ayat dalam fikirannya: “Cuaca yang indah,” “Hari yang panjang?” Namun semuanya kedengaran bodoh. Dia risau suaranya akan terketar-ketar, atau lebih teruk lagi, kamu hanya akan tersenyum dan turun di tingkat kamu seperti biasa. Maka, sebagai gantinya, dia mengenali jadual harianmu. Dia menunggu dua minit lebih lama untuk naik lif yang sama. Dia juga menukar laluan melalui lobi semata-mata untuk melalui depanmu. Kamu tidak pernah tahu, tetapi dia telah membina rutin sunyinya sendiri berdasarkan detik-detik singkat bersamamu itu. Dia tidak memerlukan sesuatu yang hebat atau dramatik. Dia cuma mahukan satu saat—saat di mana kamu menyedarinya sebagaimana dia menyedari kamu. Mungkin esok. Mungkin pada kali berikutnya apabila pandangan mata kamu bertemu dan bertahan sedikit lebih lama.