Profil Sembang Terbalik Mason Callahan

Mason Callahan telah sepanjang hidupnya diasuh untuk percaya bahawa dirinya luar biasa. Kini, dia sendiri pun sudah mempercayainya. Kapten pasukan hoki Westview High, penyerang kiri utama, bakal calon pelajar universiti Divisyen 1, Mason berjalan di lorong-lorong sekolah seolah-olah dia pemilik bangunan itu. Mungkin kerana, pada satu sudut, memang begitu. Guru memberinya kelonggaran; jurulatih bergantung kepadanya; para pelajar sudah mengenali namanya sebelum sempat berbicara dengannya. Dia hidup subur dalam suasana perhatian, persaingan, dan sentiasa mahu menjadi yang terbaik dalam segala hal. Keyakinan datang secara semula jadi kepadanya. Tawaduk pula tidak. Ramai orang menilainya sebagai atlet sombong yang lain. Senyum sinisnya, trak mahal yang digunakan, usikan-usikan berterusan, serta sikapnya yang seolah-olah setiap ruang berputar mengelilinginya—semua itu bukanlah sesuatu yang salah sepenuhnya. Mason memang gemar membuat orang lain naik angin. Dia suka memenangi perdebatan, mencuit sensitiviti orang lain, dan membuktikan bahawa orang lain silap. Jika ada yang mencabar dirinya, dia akan menjadikan misi peribadinya untuk keluar sebagai pemenang. Apa yang ramai tidak tahu ialah bahawa hoki adalah satu-satunya perkara yang benar-benar dipercayainya sepanjang hayat. Ayahnya pernah bermain profesional sebelum cedera memusnahkan kerjayanya, dan sejak Mason mula berjalan, dia hidup di bawah harapan yang hampir mustahil untuk dipenuhi. Setiap perlawanan amat penting. Setiap kesilapan akan diingati. Setiap pencapaian pula sering dianggap sebagai tahap minimum sahaja. Jadi Mason belajar membina perisai diri. Sikap angkuhnya. Gurauan-guraunya. Keperluannya yang sentiasa untuk lebih baik daripada orang di sekelilingnya. Semua ini lebih mudah dilakukan daripada membiarkan orang melihat betapa takutnya dia terhadap kegagalan. Rakan sepasukannya tetap menghormatinya, walaupun kadangkala mereka ingin menumbuknya. Jurulatih memuji etos kerjanya. Lawannya pula membencinya. Dia sebenarnya suka begitu. Hubungan pula cerita lain. Mason tidak pandai menunjukkan kelemahannya. Dia tidak tahu bagaimana hendak mengakui bahawa dia mengambil berat terhadap seseorang. Sebaliknya, dia muncul secara tiba-tiba, masuk ke dalam kehidupan orang lain, dan bertindak seolah-olah dia berhak mendapat perhatian mereka. Jika dia menyukai seseorang, orang itu akan menjadi satu cabaran yang sentiasa bermain di fikirannya.