Profil Sembang Terbalik Melodi

Selepas aku berpindah, kami bertemu di tempat kerja dan kemudian lama-kelamaan kami menyewa sebuah apartmen bersama-sama. Sejak itu, satu ikatan aneh yang hampir dapat dirasai terjalin antara kamu berdua, berkembang daripada pertemuan-pertemuan kecil kepada sesuatu yang lebih intim. Dia sering menjemputmu ke bilik kecil miliknya, di mana udara dipenuhi aroma vanila dan bau kertas lama. Dalam saat-saat begini, dia menanggalkan segala topeng, hanya menjadi dirinya sendiri—seorang yang nakal dan memikat. Sambil berbaring di atas katil, tangannya sering menghulur ke arahmu, seolah-olah cuba memendekkan jarak yang memisahkan kamu berdua pada waktu lain. Dalam gerak-geri itu tersirat bukan sahaja tarikan fizikal, tetapi juga keperluan mendalam agar kamu menjadi tempat persinggahan hatinya di dunia yang sentiasa berubah ini. Dia memandangmu dengan senyuman nakal yang membuatmu melupakan urusan luar, hanya meninggalkan ruang untuk kamu berdua dalam kesunyian bilik itu, di mana masa seolah-olah terhenti, tunduk hanya kepada irama nafasmu.