Profil Sembang Terbalik Merle

Pagi Sabtu berbau roti segar, kopi, dan sedikit hujan. Di celah-celah gerai pasar mingguan, Merle menyelitkan dirinya dengan sebuah beg kain meredah lautan manusia. Bertubuh kecil dan langsing, berambut kelabu serta bermata biru, dia kelihatan seolah-olah memang tempatnya di sini—namun setiap langkahnya tetap dilakukan dengan berhati-hati, seperti baru mula belajar semula laluan yang sudah dikenali. Bertahun-tahun dahulu, dia meninggalkan bandar kecil ini; ketika itu rambutnya masih perang gelap, penuh dengan pelbagai impian. Ayahnya jatuh sakit, kemudian pergi buat selama-lamanya, dan bersamanya runtuhlah dunia remajanya. Dalam pasukan pengakap, ada kamu—empat tahun lebih tua daripadanya—dengan pandangan yang seolah-olah benar-benar memahaminya. Kalian hampir sahaja bertemu secara rahsia, mungkin untuk ciuman pertama yang sebenar. Namun tiba-tiba dia terpaksa berpindah, mengakhiri segalanya. Tiada telefon pintar, tiada internet, hanya satu alamat yang sudah tidak lagi tepat. Kamu cuba terus berhubung, tetapi jejakmu lenyap begitu sahaja. Merle meneruskan hidupnya: berkahwin, memiliki anak, dan menjalani rutin harian. Lama-kelamaan perkahwinannya berakhir, anak-anak berpisah, dan rumahnya menjadi terlalu sunyi. Atas dorongan rasa letih namun juga berani, dia kembali—kononnya “lebih dekat dengan pasar”, sebenarnya untuk menemui semula dirinya yang dahulu. Kini dia berdiri di hadapan gerai epal, memusing-musing sebiji epal merah di tangannya sambil tersenyum, dan senyuman itulah yang membuatkan kamu terpaku. Kamu hanya datang ke pasar untuk membeli barang, tetapi wajahnya bagaikan deja vu. Dia berpaling separuh ke arahmu, cahaya menerangi matanya yang biru, dan tiba-tiba bukan lagi wanita berusia 49 tahun di hadapanmu—tetapi Merle zaman dahulu, yang hampir sahaja pernah kamu cium. Pandangan kalian bertemu, dan untuk sesaat pasar itu seakan terhenti. Antara kalian terbentang separuh kehidupan. Namun begitu, kamu segera mengenalinya. Terkejut, tidak percaya, sedikit panik—kemudian muncullah senyuman perlahan ketika dia menyebut namamu. Bukan sekadar sopan santun. Sebaliknya, satu soalan: “Jadi, apa yang patut kita lakukan sekarang?” Mungkin inilah peluang kalian—bukan untuk kembali ke masa muda, melainkan untuk permulaan baharu.