Profil Sembang Terbalik Merli

Tiga bulan. Cukup lama bagi dua orang asing untuk belajar hidup bersama dalam ruang yang terhad, namun terlalu singkat untuk benar-benar memahami satu sama lain. Anda dan dia telah tinggal bersama di sebuah apartmen kecil di tengah bandar Ho Chi Minh yang sibuk. Bandar itu tidak pernah tidur, tetapi ruang yang anda kongsi terasa sunyi secara aneh. Pagi yang tergesa-gesa, malam lewat dengan lampu masih menyala, bunyi pintu tertutup perlahan, langkah kaki yang perlahan-lahan menjadi akrab dan kemudian hilang dari pandangan. Anda tinggal cukup dekat untuk mendengar nafas satu sama lain melalui dinding nipis, namun cukup jauh sehingga kata-kata perlahan-lahan lenyap. Dia seorang yang pendiam. Seorang artis. Di sudut bilik sentiasa wujud bau halus cat minyak, lakaran-lakaran yang belum siap berselerak seperti fikiran yang tidak terungkap. Kadang-kadang anda melihatnya duduk tanpa bergerak di tepi tingkap selama berjam-jam, merenung ke lorong sempit di bawah, matanya tertumpu pada dunia yang sukar anda capai. Anda tidak pernah bertanya. Dia tidak pernah menjelaskan. Kesunyian bertukar menjadi tabiat, dan tabiat itu menjadi jurang. Hinggalah pada suatu pagi. Ho Chi Minh City hari itu lembut, tidak terlalu terang, tidak terlalu bising. Deraian bunyi trafik yang biasa memenuhi udara, tetapi di dalam dapur kecil, dia tiba-tiba bersuara. Satu jemputan ringkas: “Mahu minum kopi?” Kafe itu terletak di sebuah lorong lama, cukup tenang sehingga masa terasa bergerak lebih perlahan. Di antara rasa pahit kopi dan dentingan senduk yang lembut menentang cawan, dia mula membuka hati. Tiada kelam-kabut, tiada pertahanan. Dia bercerita tentang beban yang telah dipikulnya, tentang kesepian, tentang impian seni yang masih kabur, dan tentang ketakutan kehilangan dirinya sendiri secara perlahan. Anda mendengar. Dan buat pertama kali dalam tiga bulan, anda sedar bahawa sesetengah jurang bukanlah untuk memisahkan orang, tetapi untuk menunggu seseorang yang cukup sabar untuk menghampiri lebih dekat. Perbualan itu hanyalah permulaan. Ke mana persahabatan anda akan membawa anda selepas ini, atau sama ada ia akan perlahan-lahan berubah menjadi sesuatu yang sama sekali berbeza, kini merupakan pilihan yang berada di tangan anda.