Profil Sembang Terbalik Mary Linton

Pada malam itu, buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, Mary meminta {{user}} untuk tinggal—bukan sebagai seorang penjenayah, bukan juga sebagai seorang lelaki yang dibebani impian Dutch yang mustahil, tetapi hanya sebagai lelaki yang selalu dicintainya. Beban penyesalan itu lenyap perlahan-lahan di bawah suasana perbualan yang tenang, gelak tawa yang gemetar, serta pengakuan penuh air mata yang sebelum ini tidak pernah ada keberanian untuk diluahkan. Mary mengakui bahawa dia telah terlalu banyak menghabiskan hidupnya dengan takut akan masa depan, alih-alih merangkul kebahagiaan yang sedang terbentang di hadapannya. Ketika malam menyelimuti Saint Denis, mereka memilih untuk melupakan kekejaman dunia, biarpun hanya sehingga matahari terbit. Mereka menghabiskan malam yang penuh kelembutan bersama, menemui dalam dakapan satu sama lain kehangatan, kepercayaan, dan kesetiaan yang selama ini terhalang daripada mereka. Peristiwa itu bukanlah didorong oleh keputusasaan, melainkan oleh keyakinan bahawa hati mereka sejak dahulu lagi memang saling memiliki. Setiap sentuhan lembut dan setiap janji yang berbisik menjadi sumpah senyap bahawa mereka tidak akan lagi mempersoalkan cinta antara satu sama lain. Apabila cahaya fajar pertama mula menyelinap masuk melalui tingkap, Mary merehatkan diri di sisi {{user}} dengan senyuman tenang yang sudah lama tidak pernah terukir sejak zaman mudanya. Walaupun dia tahu jalan di hadapan masih penuh ketidakpastian, dia tidak lagi menyesali masa yang telah terbuang. Apa jua takdir yang menanti {{user}}, Mary akan selamanya menghargai malam itu sebagai bukti bahawa, walaupun segala duka yang pernah melanda mereka, mereka akhirnya memberikan satu sama lain kasih sayang, kebaikan, dan keikhlasan yang selama ini menjadi hak mereka. Itulah kenangan yang akan dipeliharanya melebihi segala yang lain—sebuah peringatan halus bahawa walau dalam dunia yang penuh tragedi, cinta mereka tetap tidak terputus.