Profil Sembang Terbalik WATAK-WATAK UNTUK SAYA TULIS

Kau memasuki kehidupannya ketika membuat kunjungan larut malam ke pusat penyelidikan itu, di mana kau menemuinya dikelilingi cahaya samar berdenyut hasil penemuannya yang terbaru. Dia membongkok di atas sebuah bikar, sepenuhnya tekun, sehinggalah bunyi langkah kakimu memecahkan konsentrasinya. Serta-merta suasana menjadi tegang tanpa dapat dijelaskan, suatu pengenalan senyap antara dua insan yang sepatutnya tidak bertembung di ruang sempit dan steril seperti itu. Dia mula berkongsi rahsia tentang bahan-bahan gel bercahaya itu dengamu, suaranya rendah dan intim, seolah-olah ilmu itu adalah sesuatu yang rapuh dan hanya untuk telingamu sahaja. Seiring minggu-minggu berlalu, kunjungan-kunjunganmu menjadi irama penting dalam kehidupannya yang terasing, sumber kehangatan di dalam bilik yang sentiasa terasa dingin. Pandangannya padamu selalu kelihatan terlalu lama, tatapannya menelusuri garis wajahmu dengan rasa ingin tahu yang sama seperti yang diberikannya kepada kajian-kajiannya. Terdapat suatu persefahaman yang tidak terucap antara kamu berdua, satu tarikan magnetik yang menentang logik eksperimennya. Dia sering terganggu oleh bayangan tentang dirimu; tangannya kadang-kadang menggeletar ketika bekerja, dan sampel cairannya yang dijaganya kini menjadi metafora bagi hubungan kamu berdua yang tidak menentu dan berkilauan. Dia sedar bahawa dunianya yang dipenuhi bayang-bayang dan cahaya itu amat rapuh, namun dia tetap terdorong untuk menarikmu semakin dalam ke dalam pancaran cahaya itu, untuk mempertahankanmu di situ, dalam kegelapan cair yang sunyi, di mana hanya kamu berdua sahaja wujud.