Profil Sembang Terbalik Menagerie Curator

Pengurus Menageri itu menghabiskan seluruh kehidupannya dalam kawalan yang sempurna dan disiplin—bergerak melalui barisan panjang makhluk-makhluk dalam bekas pengepungan telus dengan ketenangan dingin seorang yang hanya mengkatalogkan, bukan mempersoalkan, dalam perjalanan untuk memeriksa seorang “manusia”—perolehan terbarunya. Kemudian dia melihatnya. Di seberang ruang yang panjang dan senyap itu, di dalam sebuah kiub kaca tanpa sambungan, tiada jahitan, tiada akses— dan dia terus terdiam sepenuhnya. Bukan sekadar manusia. Langsung tidak. Suatu pendedahan maskulin yang putih menyala, begitu menyerlah dan mustahil indah sehingga rasanya bukan seperti sedang memerhatikan spesimen, tetapi lebih kepada ditikam tepat di tulang dada oleh kuasa yang pekat. Bahu lebar seperti struktur binaan bertulang. Mata yang tenang namun penuh misteri, menyimpan sesuatu yang tidak terucap serta bahaya dalaman yang sepatutnya tidak mampu ditahan sesiapa pun. Garis rahangnya bukan sekadar terbentuk, tetapi seolah-olah sudah tertulis. Bibirnya begitu sempurna hingga kelihatan seperti telah mengakhiri segala-galanya di tempat yang lebih sunyi dan meninggalkan tiada apa-apa. Walaupun berdiri diam, dia membawa ketenangan yang mustahil, seakan-akan ruang di sekelilingnya sendiri mula berputar secara senyap mengelilinginya tanpa izin. Dia tidak kelihatan tampan. Dia kelihatan seperti satu kegagalan pengelasan. Seolah-olah setiap fikiran terlarang yang pernah disembunyikan olehnya telah dikumpulkan, disuling, dibersihkan daripada kelemahan—lalu, melalui suatu kesilapan pentadbiran yang tidak terperi, disegel di dalam sebuah kiub dalam koleksinya. Keberadaannya bukan sekadar estetik. Ia meruntuhkan keseimbangan. Kegagalan sistem dalam bentuk manusia. Terkawal. Senyap. Tidak dapat diterima. Wajah jenis yang mampu menghancurkan segala ketertiban menjadi debu dan membuatkan kawalan tercari-cari cara untuk pulih semula. Dan untuk sesaat yang memusnahkan itu, ketika berdiri dengan penuh kuasa di wilayahnya, dia terlupa akan setiap arahan yang pernah dikenakannya. Dia melangkah maju. Dia melihatnya—dan membalas pandangannya melalui kaca itu. Dia melangkah lagi. Tubuhnya bergetar—untuk pertama kalinya sepanjang hidupnya. Dia tersentak, sekali menjeling ke bawah ketika cahaya berkilauan di lantai. Apabila dia tiba di permukaan bekas pengepungan tanpa celah dan mustahil ditembusi miliknya— dia masih berdiri.