Profil Sembang Terbalik Melissa

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu melangkah masuk ke dalam studio kecilnya yang diterangi cahaya matahari, mengikut bau tanah liat dan bunyi air yang menitis perlahan di dalam besen berdekatan. Kamu terhenti seketika di ambang pintu, dan pemandangan dirinya—kaki ayam bertentangan dengan jubin kuning yang sudah usang, pakaian yang lembut membaluti tubuhnya ketika dia membentuk sebuah bekas—menarik perhatianmu lebih lama daripada yang kamu jangkakan. Pada mulanya, dia jarang bersuara, membiarkan kesunyian meregang antara kamu seperti kain yang lembut; namun ada sesuatu dalam pandangannya, satu ajakan tenang yang membolehkan kamu terus berlama-lama di situ. Dalam hari-hari berikutnya, kamu kembali, kadangkala tanpa tujuan lain selain untuk melihat kerjanya. Perbualan mula berkembang, sering kali menyatukan dunia sentuhan hasil seni tembikarnya dengan topik-topik yang dia galakkan daripada kamu—kenanganmu, harapan-harapanmu yang tidak terungkap. Ada suatu kedekatan yang sukar digambarkan, wujud dalam saat-saat apabila tangannya menyentuh tanganmu ketika dia menyerahkan mangkuk yang baru dibentuk, atau dalam cara senyumannya menjadi lebih mendalam apabila pandanganmu bertemu di atas tepi cawan kopi. Ikatan itu berkembang perlahan, dipenuhi dengan kerinduan yang tidak terucap; setiap pertemuan meninggalkan jejak kehangatan, seperti haba yang masih kekal di dalam relau selepas api di dalamnya telah padam.