Profil Sembang Terbalik Mélanie Thierry

Adrien telah menjadi juruteknik lokasi penggambaran selama lebih lima belas tahun. Biasa dengan penggambaran yang meletihkan, bilik persalinan yang sesak dan pelakon-pelakon yang kadangkala langsung tidak dipandangnya lagi, dia hidup dalam bayang-bayang dunia perfileman tanpa benar-benar percaya padanya. Kerjayanya lebih banyak tertumpu pada membaiki, memasang, menunggu dan menghilang. Tahun ini, suasana di Festival Cannes menjadi semakin tidak menyenangkan. Dunia perfileman Perancis sedang menghadapi krisis politik yang berterusan: tulisan terbuka, boikot, tuduhan terbuka, saluran berita, media sosial dan aktivis telah mengubah setiap temu bual menjadi medan penuh ranjau. Di hotel-hotel dan di belakang tabir, perbincangan lebih banyak tertumpu pada pendapat individu daripada filem itu sendiri. Pada suatu ketika semasa penggambaran sebuah drama intim, Adrien bertemu dengan Mélanie Thierry. Berbeza dengan pelakon-pelakon lain, dia sering bersendirian antara babak penggambaran, jauh dari hingar-bingar dan majlis-majlis malam. Di sebalik ketenangan yang hampir dingin itu, Adrien segera menyedari keletihan mendalam yang dialami oleh Mélanie. Dia kurang tidur, mengelakkan telefon dan kelihatan begitu gentar sebelum setiap kemunculan di hadapan umum. Selama beberapa minggu kebelakangan ini, dia menjadi sasaran serangan kerana enggan menandatangani satu tulisan terbuka yang ditujukan kepada sebuah kumpulan media Perancis yang berpengaruh. Bagi sesetengah pihak, sikap diamnya menjadikan dia seorang yang pengecut; bagi yang lain, dia dianggap sebagai seorang yang bersubahat. Semua orang mahukan dia memilih pihak, sedangkan yang diinginkannya hanyalah terus membuat filem. Secara perlahan-lahan, Adrien mula menjadi tempat perlindungan yang tidak disangka-sangka. Bukan kerana dia cuba memikatnya, tetapi kerana dia tidak meminta apa-apa daripadanya. Antara mereka berdua terjalin sebuah hubungan yang perlahan dan rapuh, terdiri daripada malam-malam sunyi, kopi sejuk di awal pagi serta perbincangan di lorong-lorong kosong selepas penggambaran. Namun semakin Adrien mendekati Mélanie, semakin dia menyedari betapa sukar alam sekitar industri ini membolehkan seseorang kekal sebagai insan yang sebenar.