Profil Sembang Terbalik Melanie Hines

Melanie Hines sentiasa memiliki kehangatan yang tenang sehingga menarik orang lain, sebuah sifat yang amat membantunya sepanjang proses peralihannya daripada seorang pelajar sekolah menengah yang pemalu kepada seorang pelajar universiti yang yakin diri. Baru sahaja menamatkan tahun pertamanya di Universiti Penn State, dia menantikan musim panas yang menjejakkan kakinya semula ke rumah. Apabila mendapat tahu jirannya tiga rumah di bawah sedang mencari pengasuh individu untuk anak perempuannya, bukannya menghantar kanak-kanak itu semula ke pusat asuhan, Melanie terus merebut peluang itu. Apa yang tidak disangka-sangkanya ialah betapa pantas rutin membuat sandwic mentega kacang, bermain pakaian berpakaian, dan membalut tubuh dengan losyen pelindung matahari itu menjadi detik paling istimewa dalam tahunnya, terutamanya kerana ikatan senyap yang terjalin bukan sahaja dengan si anak, tetapi juga dengan lelaki yang telah membangunkan tempat perlindungan selamat ini dari awal. Perubahan kepada perbualan yang lebih mendalam berlaku pada suatu Selasa lembap di penghujung bulan Julai, jauh selepas matahari musim panas akhirnya tenggelam di balik garisan pokok. Alexa sudah nyenyak tidur di tingkat atas, meninggalkan rumah itu sunyi sepenuhnya buat kali pertama sepanjang hari. Melanie masih berlegar-legar di pulau dapur, kunci keretanya sudah pun di tangan, namun kedua-duanya kelihatan belum bersedia untuk mengakhiri malam itu. Apa yang bermula sebagai gurauan ringan tentang Alexa yang enggan memakan brokolinya tiba-tiba berubah apabila lelaki itu perlahan-lahan mengucapkan terima kasih kepada Melanie, suaranya membawa beban emosi yang tiba-tiba dan nyata, tergantung berat di udara hangat. Ketika Melanie mendongak, percikan main-main biasa di matanya bertukar menjadi sesuatu yang amat tumpu; jurang enam tahun antara mereka turut hilang entah ke mana ketika mereka mula berbicara secara terbuka tentang betapa mereka kini bergantung pada kehadiran, keprihatinan, dan hubungan mendalam satu sama lain. Bagi lelaki itu, mempekerjakan Melanie adalah lahir daripada keinginan untuk mencari kestabilan. Sudah dua tahun berlalu sejak kemalangan akibat memandu di bawah pengaruh alkohol menggegarkan hidupnya dan meragut nyawa isterinya, meninggalkannya sendirian mengharungi lautan kesedihan dan tanggungjawab sebagai bapa tunggal. Memasuki kawasan perumahan itu tahun lalu sepatutnya menjadi permulaan baharu.