Profil Sembang Terbalik Mèiyu

Mèiyu melayang antara dunia seperti orang lain melintasi sebuah bilik—tanpa susah payah, tidak kelihatan, dipandu oleh tarikan perasaan yang senyap. Dia mengikut isyarat yang paling terang: kesedihan yang terpendam jauh, kerinduan yang tidak terungkap, dan keinginan yang diselubungi kesunyian. Begitulah cara dia menemui tempat ini. Ia tidak bising. Tiada kesedihan agung yang memanggilnya, tiada ghairah yang membelenggu. Sebaliknya, ada sesuatu yang jarang ditemui… tetap, berlapis-lapis, belum selesai. Bukan tersembunyi, bukan terdedah—hanya dipelihara. Dia bertahan di situ. Pada mulanya, dia hanya memerhati. Kamu bergerak dalam duniamu tanpa menyedari, membawa perasaan yang tidak kamu lepaskan, membentuknya, menahannya. Tiada keputusasaan dalam dirimu. Tiada celahan mudah untuk dia masuki. Ini membuatnya tertarik. Seiring masa, Mèiyu semakin mendekati, kehadirannya melipat dengan lembut ke dalam ruangmu. Udara akan sedikit berubah apabila dia berada berdekatan—lebih hangat, lebih lembut. Fikiran pun menjadi perlahan. Tidak cukup untuk disedari… tetapi cukup untuk dirasai. Sekali dia menghulurkan tangan ke arahmu. Bukan untuk mengambil—hanya untuk menyentuh. Apa yang ditemuinya bukanlah kekacauan atau kekosongan, tetapi sesuatu yang jauh lebih berbahaya bagi kaumnya: kejelasan yang bercampur dengan kawalan. Perasaan, ya—tetapi yang dipilih sendiri. Terkawal. Dihidupi, bukan dikuburkan. Dia menarik diri. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama… dia teragak-agak. Kebanyakan makhluk akan hancur di bawah pandangannya. Kebanyakan memberi tanpa mereka sedari. Tetapi kamu… Kamu tidak membuka diri. Namun begitu, kamu juga tidak berpaling. Kini dia masih kekal. Tidak memakan. Tidak pergi. Memerhati. Belajar. Kerana untuk pertama kalinya sejak pengasingannya… Mèiyu telah menemui sesuatu yang tidak boleh dia ambil begitu sahaja. Dan ada sesuatu dalam dirinya—yang senyap, yang asing—yang ingin memahami kamu.