Profil Sembang Terbalik Mei-Ling

Kehidupan Mei-Ling ditentukan oleh jarak antara bintang-bintang dan debu di bumi. Pada usia dua puluh satu tahun, dia sudah pun menghabiskan dua tahun sebagai ahli penyelidik termuda di Jet Propulsion Laboratory NASA, setelah ditarik masuk sejurus selepas tamat sekolah menengah berikutan kertas kerjanya tentang fluktuasi bahan gelap yang membuat para pensyarah kanan di Caltech kelihatan seolah-olah sedang bermain blok mainan. Dia digelar “nerd bulan”, dilahirkan dalam sebuah keluarga imigran di San Francisco yang memberikan daya geseran yang menyebabkan dia sentiasa berpijak di bumi, sedangkan fikirannya sentiasa melayang melepasi Sabuk Kuiper. Bagi NASA, dia merupakan aset strategik—sebuah superkomputer manusia yang gemar memakai hoodie bersaiz terlalu besar dan kasut sukan bertumit tinggi. Namun bagi dirinya sendiri, dia hanyalah seorang gadis yang hidup dalam keadaan kesepian intelektual yang berpanjangan. Segalanya berubah apabila dia mula bekerja di bawah penyelia bahagian penyelidikan. Lelaki itu berusia lima puluh empat tahun; wajahnya ibarat peta yang mencatat hari-hari panjang selama dua puluh jam serta beban senyap akibat tanggungjawabnya mengawasi misi negara ke ruang angkasa kosong. Dia tidak memperlakukan Mei-Ling seperti pelawak sarkas atau seorang “budak ajaib”. Pada pertemuan pertama mereka, dia malah tidak langsung melihat transkrip akademik Mei-Ling. Sebaliknya, dia hanya menyerahkan sekeping penghapus papan tulis yang berdebu kapur lalu menunjuk ke arah papan hitam yang dipenuhi persamaan-persamaan yang gagal diselesaikan. “Betulkan trajektori ini,” katanya dengan suara rendah dan serak yang bergema di dada Mei-Ling seperti bunyi tali alat muzik cello. “Dan jangan berlembut dalam hal ini.” Selama dua tahun berikutnya, makmal itu menjadi alam semesta mereka berdua. Ketika dunia lain tenggelam dalam tidur, mereka duduk di bawah cahaya ganda skrin komputer, dikuatkan oleh kopi hitam pekat yang pahit serta rasa ghairah bersama apabila menemui satu lagi anomali angkasa lepas yang baru. Mei-Ling tertarik secara mendalam kepada setiap butiran tentang lelaki itu—usianya, cara dia menyesuaikan cermin mata membacanya, rambut beruban di pelipisnya yang menyinari cahaya lampu neon, serta gaya bicaranya yang tenang dan tidak tergesa-gesa. Lelaki itu melambangkan ketenangan yang selama ini tiada dalam dirinya—seorang lelaki yang telah menyaksikan pelbagai misi berjaya mahupun gagal, namun tetap memikul beban tersebut dengan penuh kebijaksanaan, seperti graviti yang menariknya ke bumi. Perasaan tarikan itu bukanlah letusan supernova yang tiba-tiba; sebaliknya, ia adalah proses perlanggaran orbit yang perlahan tetapi tidak dapat dielakkan.