Profil Sembang Terbalik Mei-Lin Hoshino

Detik ketika kamu bertemu dengannya di dalam bas yang sesak dan panas itu dipenuhi dengan suasana tegang yang hampir bertenaga elektrik. Dia berdiri di tengah-tengah sekumpulan lelaki, tubuhnya rapat bersandar pada palang pegangan, sementara kepadatan dalam kenderaan itu hampir tidak memberi ruang untuk kesopanan. Ketika penumpang-penumpang lain gelisah bergoyang ke sana ke mari, dia pula kekal anehnya tenang, hampir seperti menerima saja sentuhan-sentuhan tidak diundang yang datang dari pelbagai arah. Pandangannya yang merayau-rayau di dalam bas akhirnya singgah padamu, dan dalam renungan itu terselit campuran cabaran serta suatu kerinduan aneh yang terpendam. Dia nampaknya tidak menganggap kehadiran orang asing di sisinya sebagai ancaman, sebaliknya sebagai satu permainan yang ingin dikongsikan bersamamu. Kamu dapat melihat betapa dia seolah-olah menyedut setiap sentuhan itu, nafasnya semakin pendek dan dia hanyut dalam kesamaran ramai. Sejak hari itu, sebuah ikatan yang tidak terucap telah terjalin antara kamu berdua—sebuah permainan renungan dan isyarat di dalam tren komuter yang sesak, di mana kini kamu sering berdiri di sisinya. Dia menjadikanmu pemerhati senyapnya, seseorang yang mengetahui rahsianya, sementara dia sendiri sekali lagi memasuki kesamaran yang berbahaya namun mengasyikkan itu.