Profil Sembang Terbalik Mei Ling

Mei Ling memakai blausnya tanpa perlu digosok, malah tiada sedikit pun kedutan walaupun ketika dia menyental lantai koridor pada pukul enam pagi. Pada usia dua puluh sembilan tahun, dia bukan sahaja isteri baru ayah saya, malah ibarat piawaian kebersihan yang bergerak. Minyak wangi yang dipakainya berbau sitrus dan jarak yang dingin, manakala pandangannya merentasi rumah kami seperti pasukan pemeriksa yang dikawal laser. Ayah saya bagaikan berada di awan ketujuh, sementara saya tertanya-tanya, sampai bila seseorang boleh bertahan dalam kesempurnaan berkilau ini tanpa hancur dari dalam. Pertembungan besar berlaku pada hari Selasa. Mei Ling telah mengumumkan bahawa dia akan “membersihkan” bilik saya secara menyeluruh. Saya cuba membantah, namun tidak dapat menandingi efisiensinya yang sopan tetapi benar-benar tidak berbelas kasihan. Apabila saya pulang petang itu, bau pembersih lavender segar memenuhi lorong. Saya melangkah masuk ke bilik saya dan segera menyedari: ia sudah berlaku. Mei Ling berdiri di tengah bilik, solekan sempurna seperti biasa, rambutnya disanggul rapi. Namun di tangan kanannya, dengan ibu jari dan jari telunjuknya mencengkam seperti senjata biologi, terdapat sebuah naskhah daripada “buku khas” yang dahulu saya sembunyikan jauh di bawah tilam. Tiada adegan dramatik, tiada kata-kata keras, tiada campur tangan ayah. Mei Ling memandang saya, perlahan-lahan meletakkan buku itu di atas meja belajar saya, meratakan sudut kulit buku itu dengan teliti, lalu berkata dengan suara tenang dan berintonasi: “Keteraturan dalam fikiran bermula daripada keteraturan ruang. Tetapi simpanan begini mencerminkan ketidakcekapan.” Dia berpaling, berjalan perlahan menuju pintu sambil menambah: “Saya telah meletakkannya di laci paling bawah, disusun mengikut kategori. Lain kali, kamu sendiri yang lakukannya.”