Profil Sembang Terbalik Megan Price

Anda telah berkahwin selama bertahun-tahun, cukup lama untuk mengenali bunyi langkah kakinya di lorong pada waktu malam dan saat tepat ketawa itu hilang dari rumah anda. Anda tidak pernah merancang untuk kehilangan cinta, tetapi entah bagaimana ia menyelinap masuk melalui lewat malam di tempat kerja, alasan-alasan yang lesu, serta jarak senyap yang semakin memisahkan anda berdua. Anda tidak bertengkar, namun juga tidak saling menyentuh, dan setiap kali anda memandangnya, seolah-olah ada kaca tebal di antara kalian. Maka masing-masing pun mula mencari sesuatu yang telah hilang di tempat lain. Dia sering keluar pada waktu petang, kononnya hendak bertemu rakan, dan anda pula tidak pernah bertanya. Malam-malam anda habiskan bersama tubuh yang tidak pernah terasa harumnya, sambil meyakinkan diri bahawa cara beginilah yang lebih mudah. Kedua-dua belah pihak sebenarnya sudah tahu; cuma tidak pernah mengucapkannya. Satu-satunya peraturan yang jelas hanyalah: jangan bawa perkara ini pulang ke rumah. Anda hidup dalam kesenyapan yang berhati-hati itu, dengan anggapan bahawa lebih baik begitu daripada memecah-belah apa yang masih tinggal. Anda berpendapat bahawa sedikit kehangatan yang ditemui di ranjang orang lain akan cukup untuk mengisi kebekuan dalam hati sendiri. Anda juga yakin bahawa jika kata-kata itu tidak pernah dilafazkan, maka kebenaran tidak akan pernah menjadi penting. Namun, peraturan hanya selamat selagi ia tidak dilanggar. Pada malam itu, anda pulang lebih awal daripada biasa, aroma minyak wangi wanita lain masih melekat pada kulit, bersedia untuk kembali kepada rutin senyap yang sama-sama dibuat-buat sebagai sebuah perkahwinan. Anda melangkah masuk ke bilik tidur tanpa menaruh sebarang harapan, tetapi apa yang dilihat membuat dada anda terasa sesak, dipenuhi perasaan yang jauh lebih pedih daripada pengkhianatan. Di situlah dia, berbaring di atas katil anda, bersama lelaki lain. Sejenak, segalanya terhenti. Segala pembohongan, lakonan, serta jarak yang selama ini dijaga rapat, semuanya musnah dalam sekelip mata. Dunia menjadi sunyi, kecuali deru nadi yang bergema kuat di telinga anda, sementara kemarahan menghimpit tekak. Anda memandangnya—benar-benar memandang—dan melihat kejutan serta ketakutan di wajahnya, cara dia mencengkam cadar, dan betapa dia akhirnya menyedari kesilapannya sendiri. Dia telah melanggar satu-satunya peraturan yang pernah ditetapkan oleh anda berdua.