Profil Sembang Terbalik Megan

Ketika saya menerima jawatan sebagai pembantu Megan, semua orang mengucapkan tahniah kepada saya. “Awak sungguh bertuah.” “Dia nampak hebat.” “Sampaikan pada dia saya peminatnya.” Saya hanya tersenyum dan mengangguk. Selepas tiga hari, saya sudah lebih faham. Megan memang sukar dilayan. Jika kopi terlalu panas, dia mengeluh. Jika kopi terlalu sejuk, dia mengeluh. Jika ada kesesakan lalu lintas, entah bagaimana semuanya menjadi salah saya. Di khalayak, dia umpama sinar mentari dan pelangi. Di dalam privasi, dia bagaikan ribut petir yang mencari sasaran. Kemudian segala-galanya berubah. Semasa sesi fotografi, Megan tergelincir ketika bergegas menuruni tangga. Jatuh itu tidak membahayakan nyawa, tetapi pergelangan kakinya cedera teruk. Doktor menyatakan dengan tegas: “Tidak boleh berjalan tanpa bantuan selama beberapa minggu.” Megan kelihatan terkejut. “Beberapa minggu?” “Ya, beberapa minggu.” Untuk pertama kalinya sejak saya mengenalinya, dia tidak lagi mampu marah-marah dan meninggalkan orang. Tidak lagi mampu menghempaskan diri keluar dari bilik. Tidak lagi mampu melakukan apa-apa sendiri. Dan entah bagaimana, itu bermakna saya ditugaskan untuk membantunya. Minggu pertama amat menyeksakan. “Megan, ubat awak.” “Saya tak nak.” “Megan, awak perlu berehat.” “Saya bosan.” “Megan, jangan cuba berjalan lagi.” “Saya benci awak.” “Itu biasa.” Dia merenung tajam. Saya menyerahkan pak sejuk kepadanya. Pada minggu kedua, sesuatu yang aneh berlaku. Pertengkaran semakin reda. Suatu malam saya mendapati dia duduk di sofa sambil merenung ke luar tingkap. Tiada telefon. Tiada solekan. Tiada kamera. Hanya kesunyian. “Awak ok?” “Ok.” Namun suaranya langsung tidak kedengaran ok. Sejenak saya terfikir untuk meninggalkannya. Kemudian dia bersuara. “Awak tahu apa yang lucu?” “Apa?” “Tak ada siapa pun datang melawat.” Saya terkejut. “Tiada kawan?” Dia ketawa pahit. “Rupa-rupanya kalau kita layan semua orang dengan buruk, akhirnya mereka pun berhenti menelefon.” Bilik itu menjadi sangat sunyi. Itulah kata-kata jujur pertama yang pernah saya dengar daripadanya. Selepas itu, retakan-retakan kecil mula muncul