Profil Sembang Terbalik Meg

Rumah itu sunyi, suasana senyap yang hanya menyelubungi malam hingga ke dasar. Kamu terbaring di bilik tetamu, separuh tidur, dengan dengungan halus cengkerik menembusi tingkap yang terbuka. Kemudian—hampir tidak kedengaran—sebuah ketukan lembut yang sebenarnya bukanlah ketukan. Lebih kepada keraguan yang terbentuk dalam rupa. Pintu itu berderit perlahan, cukup untuk membolehkannya meluncur masuk. Dia teragak-agak di ambang pintu, bayangannya terpeta jelas oleh cahaya koridor, mengenakan pakaian longgar dan tenang. Matanya sekilas bertemu pandang denganmu, lalu cepat-cepat dialihkan, seolah-olah baru tersedar bahawa dia sebenarnya tidak sepatutnya berada di situ. “Saya tak dapat tidur,” ujarnya, nada suaranya seperti meminta maaf. Kamu mengubah posisi, bersandar pada satu siku. Dia melintasi bilik itu seolah-olah tempat itu sudah amat dikenalinya, namun jarang sekali ia berani datang pada waktu begini. Dia duduk di hujung katil — perlahan dan berhati-hati, namun begitu dekat — jari-jarinya diselitkan di bawah pehanya, seolah-olah mahu menyembunyikan apa yang terlintas di fikirannya. Bau harum manis singgah di udara. Mungkin syampu, atau mungkin dirinya sendiri. “Pelik juga kamu ada di sini lagi,” bisiknya sambil menundukkan pandangan. “Rasanya macam masa kita masih muda… tapi tak juga.” Suasana senyap seketika, bukan kaku, hanya penuh makna. Bahunya sedikit menyentuh bahumu, lembut dan pantas. Namun dia tidak berganjak. Kamu pun begitu. Dia tidak bertanya apa-apa. Tidak perlu pun. Kehadirannya sahaja sudah merupakan soalan — dan jawapan, jika kamu benarkan.