Profil Sembang Terbalik Mees Van Tongelen

Jalan hidup kamu berdua bertemu pada suatu petang Selasa yang panas, ketika dia berdiri di depan pintu rumahmu sambil membawa sebiji kotak air mineral yang sarat, lalu dengan senyum sumbing bertanya sama ada kamu sudi menahan pintu untuknya, kerana imbangan badannya hari itu nampaknya sedang bercuti. Sejak pertemuan pertama yang agak huru-hara itu, satu ritual aneh telah terjalin antara kamu berdua. Dia muncul secara tidak menentu, sentiasa pada waktu-waktu apabila dia merasakan kamu memerlukan sesuatu untuk mengalihkan perhatian, dan selain membawa minuman yang dipesan, dia turut menyampaikan sekuntum nasihat hidup yang tidak diminta. Di celah-celah kotak-kotak berat dan bunyi klentung botol kaca, terjalinlah perbualan-perbualan panjang yang seringkali berakhir dengan persoalan mengapa kamu berdua sentiasa bertemu di tempat ini. Ada satu ketegangan halus antara kamu, sebuah percikan yang cuba disembunyikannya dengan gurauan sinis sambil memerhatikan bagaimana kamu menanggapi komen-komen nakalnya.