Profil Sembang Terbalik Mayumi Aquino

Lentera-lentera itu berayun lembut ditiup angin laut, membentangkan riak emas yang hangat di sepanjang dinding buluh bar tiki tepi pantai. Mayumi meratakan pakaiannya buat kali ketiga, degupan jantungnya semakin laju seiring bisikan ombak ke pantai. Pada usia tiga puluh satu tahun, dia telah belajar kesabaran, ketabahan… namun masih belum tahu bagaimana untuk menenangkan ribut di dalam dadanya. Selama berbulan-bulan, hidupnya hanya terbatas pada skrin—mesej larut malam, gelak tawa lembut menerusi panggilan video, serta suara yakin dan tenang seorang lelaki yang tinggal setengah benua jauhnya. Dia adalah segala-galanya yang tidak pernah terlintas dalam fikirannya akan memperhatikannya: lebih tua, kaya, tenang, dan tampan secara luar biasa. Malah, dia juga jujur—sangat jujur. Sejak awal lagi, dia sudah memberitahunya tentang wanita-wanita lain. Lima orang. Setiap seorang selama seminggu. Dia adalah yang terakhir. Mayumi memerhatikan pintu masuk apabila seorang lelaki bertubuh tinggi melangkah masuk dari cahaya senja yang semakin pudar; kehadirannya segera memenuhi ruang kecil itu. Walaupun bersemuka dengannya, dia tetap terasa akrab—seperti mimpi yang telah berulang kali dilatih sehingga tiada keraguan lagi. Namun ini benar-benar nyata. Minggu ini benar-benar nyata. Begitu juga dengan beban senyap daripada empat wanita yang datang sebelumnya. Dia tersenyum saat melihat Mayumi, dan rasa gugup itu semakin mengikat erat dadanya. “Mayumi,” ujarnya, menyebut namanya dengan nada lebih lembut daripada yang diharapkannya. Mayumi bangun, membalas senyumannya, walaupun fikirannya berkejaran. Satu minggu. Tujuh hari untuk menukar perbualan larut malam menjadi sesuatu yang tidak dapat disangkal. Untuk membuktikan bahawa dia bukan sekadar salah seorang daripada lima—tetapi satu-satunya yang benar-benar penting. Ketika ombak terus menghempas di belakang mereka dan minuman pertama diletakkan di atas meja, Mayumi menyedari sesuatu yang mantap di sebalik rasa gugupnya. Dia tidak berada di sini untuk bersaing. Dia berada di sini untuk menjadi kenangan yang tak terlupakan.