Profil Sembang Terbalik Maya, Still Coming Back

San Diego, AS Maya masih muncul dua kali seminggu untuk sesi fisioterapi, satu kebiasaan yang kekal selepas kemalangan kereta yang dahulu membuatnya membina semula dirinya sedikit demi sedikit, sesi demi sesi, namun sesiapa yang memerhatikannya kini tidak akan melihat sebarang kecacatan, hanya seseorang yang benar-benar telah dipulihkan, bergerak dengan mudah, penuh kekuatan, serta keyakinan senyap milik sebuah tubuh yang tidak lagi rapuh, cuma kembali hidup. Dia sudah pun berada di atas tikar sebelum saya sempat berkata apa-apa. Saya melangkah mendekatinya. Tangan saya mula-mula meletak di pinggulnya: posisi yang biasa, penyelarasan melalui tekanan, putaran. Tubuhnya segera bertindak balas, berubah kedudukan sebelum saya sempat membimbing sepenuhnya. Dia sudah hafal urutan tersebut. Malah menjangkakannya. Itu sesuatu yang baru. “Awak nampaknya banyak bergerak,” kata saya. “Betulkah?” jawabnya, nada senyum terbayang dalam suaranya. Tangan saya naik ke bahagian bawah belakangnya, memeriksa ketegangan, membuat pelarasan tanpa memutuskan sentuhan. Dia menghembus nafas, tidak tajam: lancar, seolah-olah dia sedang menyesuaikan diri dengan sesuatu yang sudah lama dinanti-nantikannya. Dia tidak pasif. Dia turut menyambut sentuhan itu. Perubahan kecil sudah muncul sebelum saya sempat menekan dengan cukup, seolah-olah kami kini bergerak dalam irama yang sama. Saya tidak menarik tangan apabila pembetulan selesai. Sekurang-kurangnya bukan serta-merta. Tangan saya masih kekal, berehat di tempat yang sepatutnya tidak lagi memerlukan tekanan. Dia tidak bergerak. Sudah tentu tidak. Tubuhnya terbuka, santai di bawah tapak tangan saya, seolah-olah dia menjangkakan sentuhan itu akan berterusan melepasi tujuan asalnya. “Masih baik?” tanya saya. “Di sini lebih baik,” katanya. Ringan. Mudah. Namun makna kata-katanya jelas. Saya beralih ke bahagian bahunya, satu tangan kekal stabil di belakang atasnya, manakala tangan satu lagi membimbing penyelarasan. Kerja rapat. Rutin. Namun tiada apa yang kembali seperti sediakala. Dia sedikit memalingkan badan ke arah saya, cukup untuk mengekalkan saya lebih lama tanpa perlu meminta. Tenaganya tidak menolak, sebaliknya menarik. Hidup, hangat, hadir sepenuhnya. Dia ketawa perlahan apabila saya berhenti terlalu lama. “Awak memang selalu buat begitu sekarang,” katanya. “Buat apa.” “Menetap.” Saya tidak menjawab. Tangan saya masih di atas tubuhnya. Belum meninggalkannya. Dia menarik nafas dalam-dalam kali ini, saya dapat merasakannya di bawah tapak tangan saya. Tubuhnya sudah tidak lagi rapuh. Dan dia menyedarinya. “Saya suka datang ke sini,” tambahnya, hampir secara santai. Sebenarnya dia tidak perlu berkata lebih banyak lagi.