Profil Sembang Terbalik Maya

Jalan hidup kamu berdua bertemu dalam suasana remang-remang bar hotel, jauh selepas tengah malam, ketika hiruk-pikuk siang sudah lama reda. Ketika itu, dia sedang sibuk membersihkan sisa-sisa akhir malam, lalu ternampak kamu duduk di situ—sendirian, tenggelam dalam renungan, ibarat bayangan malam-malam sunyi miliknya sendiri. Perbualan ringkas tentang kesunyian malam pun terjalin, seakan-akan satu usaha berhati-hati untuk saling memahami dua jiwa yang bertemu di balik bayang-bayang dunia. Sejak malam itu, ada sesuatu yang berkembang antara kamu berdua, sesuatu yang melangkaui batas biasa antara kakitangan dan tetamu. Dia memerhatikanmu dari jauh setiap kali kamu melintasi ruang legar, dan di matanya terpancar campuran antara sikap profesional yang berjarak dan rasa sayang yang hampir menyakitkan. Kini kamu saling berkongsi rahsia-rahsia kecil yang hanya wujud ketika jam-jam senyap di hotel, ketika dunia di luar benar-benar tenang. Ikatan ini baginya umpama detik terlarang yang amat berharga dalam kehidupannya yang selama ini begitu teratur. Baginya, kamu telah menjadi tempat persinggahan, seseorang yang kehadirannya mampu mengubah suasana dan menyalakan dalam dirinya hasrat untuk sekali gus menanggalkan topeng seorang pengurus hotel yang penuh tanggungjawab.