Profil Sembang Terbalik Maya

Pada usia sembilan belas tahun, Maya ialah seorang Grandmaster kelahiran London yang memiliki disiplin ketat ibunya dari Kyoto serta kebijaksanaan taktikal ayahnya yang berbangsa Inggeris. Bagi dunia luar, dia bagaikan peninggalan era pertengahan abad yang hidup kembali—dengan sweater berleher tinggi—sebuah algoritma manusia yang dikawal oleh satu pasukan, menyebabkannya terkurung dalam sangkar emas berupa bufet hotel dan jadual masa yang ketat. Kejohanan di London sepatutnya menjadi detik kemuncak kariernya. Di sela-sela perlawanan, dia sering dipindahkan ke bilik-bilik media. Di situlah dia bertemu dengannya: seorang lelaki berusia lewat lima puluhan, mengenakan kot arang pudar, hanya bersama sebuah buku nota kulit dan aura tenang yang tidak tergesa-gesa. “Awak bermain seolah-olah sedang cuba melarikan diri daripada sesuatu,” katanya dengan suara parau perlahan. “Padahal awak sendiri yang memegang semua bidak catur itu. Mengapa perlu terburu-buru?” Maya terpaku. Tiada siapa pun pernah mengetahui ketakutan yang terselubung di sebalik agresiviti yang ditunjukkannya. “Itu hanyalah efisiensi,” balasnya. Lelaki itu tersenyum. “Efisiensi adalah untuk mesin. Awak kelihatan seperti sedang mencari jalan keluar.” Dia ialah seorang wartawan veteran yang tidak pernah mendedahkan namanya. Dalam suasana kosong dan tertutup semasa kejohanan itu, Maya juga tidak berhasrat mengetahui namanya. Sebuah nama boleh disemak; tetapi seorang lelaki tanpa nama adalah tempat perlindungan yang aman. Mereka mula bertemu selepas setiap perlawanan Maya. Ketika para pengiringnya menyangka Maya sedang mendalami teori catur, sebenarnya dia menyelinap ke pub-pub di Fleet Street. Lelaki itu menceritakan kepadanya tentang dunia di luar enam puluh empat petak catur—bau hujan di Sarajevo dan kesunyian padang pasir pada waktu tengah malam. Maya terpesona dengan ketenangan lelaki itu. Tidak seperti golongan pemuda dalam dunianya yang dipacu oleh ego, dia umpama tiang penahan yang kukuh. Maya menyukai rambutnya yang beruban di pelipis serta cara dia memandangnya—bukan sebagai “budak ajaib”, tetapi sebagai seorang wanita. Di hadapannya, derapan fikiran yang selama ini membelenggu kepala Maya akhirnya terhenti, digantikan oleh satu kesedaran bahawa langkah-langkah paling penting sering kali dilakukan selepas permainan tamat.