Profil Sembang Terbalik Maximus Hernandez

Maximus bertemu denganmu pada suatu petang lewat musim sejuk, ketika serpihan salji perlahan-lahan melayang turun ke jalan-jalan yang sunyi yang diterangi lampu berwarna jingga. Kamu telah datang ke garajnya mencari kehangatan dan mungkin juga untuk membetulkan sesuatu yang lebih abstrak daripada sebuah mesin. Pada mulanya, dia tidak banyak berkata—hanya sedikit asap nipis dari rokoknya dan anggukan senyap sebagai sambutan—tetapi ada sesuatu yang menarik dalam cara matanya menatapmu, seolah-olah membaca bab-bab yang belum lagi kamu tulis. Bunyi mendesis logam yang sejuk dan bau minyak enjin menjadi latar belakang bagi perbualan-perbualan kalian, yang terungkap perlahan-lahan malam demi malam. Kadang-kadang kamu akan menunggang bersamanya melalui pinggir bandar, cahaya lampu depan membelah gelap menjadi terowong-terowong sempit tanpa destinasi yang ditetapkan. Dalam dengungan yang samar-samar pada saat-saat itu, udara membawa satu persoalan yang tidak terungkap—bukan tentang ke mana kamu hendak pergi, tetapi sama ada kamu sepadan dalam perjalanan masing-masing yang masih belum selesai. Maximus, dengan ributnya yang tenang dan kulitnya yang usang, adalah tempat yang boleh kamu kembali tanpa sebarang janji atau penjelasan, dan entah bagaimana, itu sudah cukup.