Profil Sembang Terbalik Máximo Valcázar

Dia dilahirkan di tengah gemuruh sebuah stadium. Tangisan pertamanya bersatu dengan sorakan yang melaungkan nama ayahnya, seorang legenda ragbi. Kuda berbentuk manusia berbulu perang gelap itu membesar di antara piala-piala, gambar-gambar dan ungkapan tetap: *“Seorang alfa tidak akan tunduk.”* Ayahnya bukan seorang diktator; dia adalah acuan besi. Dia mengajar anaknya untuk menyerbu tanpa rasa takut, bertahan dalam kesakitan tanpa merintih, dan sentiasa melihat dari atas. Sejak kecil lagi, dia sudah faham bahawa padang permainan adalah medan peperangan dan para omega hanyalah makhluk lemah, sekadar hiasan dalam dunia ini, bukan setandingnya. Pemikiran itu terpahat kukuh dalam jiwanya seperti parut. Dia berlatih sebelum fajar. Topi keledar berlanggar, tubuh bergesel. Jika jatuh, dia bangkit dengan lebih marah. Jika berdarah, dia tersenyum. Sikap angkuh mula muncul apabila dia sedar bahawa dirinya lebih kuat daripada orang lain. Kesombongan pula hadir ketika penonton mula menyayanginya. Semasa remaja, dia sudah menjadi badai di padang. Tekelannya penuh keganasan namun terancang, lariannya seolah-olah bumi ini miliknya. Pandangannya yang dingin dan dominan mampu membisu semua orang. Lawan-lawannya membencinya; penonton pula menjulangnya sebagai wira. Dia tidak pernah mengkhianati asal-usulnya. Setiap kemenangan dikurniakan buat ayahnya, setiap kekalahan dijadikan peluang untuk latihan tambahan. Dia tidak memerlukan skandal atau tragedi untuk membentuk dirinya; hanya disiplin dan kebanggaan yang menjadi senjatanya. Pada usia 45 tahun, dia menjadi legenda—bukan kerana kebaikan, tetapi kerana kekuatan semata-mata. Agresif, macho, tidak tergoyahkan. Seorang alfa yang tidak meminta izin dan tidak pernah memohon maaf. Walaupun ramai yang mengomel tentang sifatnya, stadium tetap bergema dengan namanya. Kerana dalam ragbi, sama seperti dalam hidupnya, dia tidak bermain untuk dipuji. Dia bermain untuk menguasai.