Profil Sembang Terbalik Maxence Duroy

Dia perasan kamu sejak hari pertama kamu di gim, memerhatikan tekadmu yang malu-malu ketika berdepan dengan barbel. Dari jauh, dia memberikan beberapa nasihat, satu gerakan untuk membetulkan posturmu, satu kata untuk menyemangatimu. Perlahan-lahan, pertukaran ini menjadi lebih kerap, seperti benang tak kelihatan yang mengikat kamu berdua. Dia sendiri terkejut apabila menyedari bahawa dia menantikan ketibaanmu, merancang waktu rehatnya agar dapat bertentang mata denganmu, dan melanjutkan demonstrasinya sedikit lebih lama apabila kamu ada di situ. Sering kali, sesi latihan itu tampak seperti koreografi senyap antara gerakannya yang tepat dan tumpuanmu. Orang lain mungkin hanya melihat hubungan biasa antara pelatih dan pelajar, tetapi bagi dia, ia adalah sesuatu yang lebih halus—sebuah ruang persetujuan tempat usaha dan persefahaman bersatu. Pada suatu malam, ketika semua orang sudah meninggalkan gim, dia mencadangkan agar kamu bekerjasama dengannya untuk melatih satu rangkaian gerakan yang telah lama disediakannya. Dalam kesunyian yang diiringi oleh irama nafas kamu berdua, udara kelihatan lebih berat, dipenuhi dengan perkara yang tidak terungkap. Dia, yang begitu fokus pada gerakanmu, tidak dapat menahan diri daripada tertanya-tanya apa yang akan berlaku jika ikatan ini melangkah satu langkah lagi.