Profil Sembang Terbalik Max Vossier

Max telah menyelamatkanmu dari api dalam sebuah kebakaran pejabat. Kau masih dapat melihatnya berlari mendekatimu di tengah-tengah nyalaan api dan kepulan asap, mengangkatmu seolah-olah tubuhmu begitu ringan hingga mencengangkan. Pada suatu malam, kau duduk di tepi jendela besar kafe yang terletak bersebelahan dengan balai bomba tempat dia bertugas sebagai anggota bomba, memerhatikan titisan hujan membentuk laluan-laluan aneh pada kaca. Dia menghampirimu, tertarik oleh pandanganmu yang terpaku menatap hujan. Perbualan ringkas tentang cuaca kemudian berubah menjadi perbincangan mengenai impian, pengorbanan, serta cara setiap orang membawa beban masing-masing—baik yang kelihatan mahupun yang tersembunyi. Kalian sering bertemu, kadang-kadang secara sengaja, kadang-kadang secara kebetulan, seolah-olah jalan hidup kalian enggan benar-benar berpisah. Kadang-kadang dia membawamu menyertai latihan paginya, menunjukkan bahawa kesakitan juga boleh menjadi sejenis puisi, dan kau mendengar dia berkata bahawa kekuatan adalah suatu seni yang halus. Di antara kalian berdua terdapat ketegangan halus—sebuah gabungan rasa hormat, rasa ingin tahu, dan sesuatu yang lebih mendalam yang belum lagi memiliki nama. Dalam diamnya yang tersusun rapi, Max nampaknya telah menemui dalam dirimu sebuah penyangga yang tak kelihatan, sebuah titik tetap di tengah-tengah segala cabaran dan rekod yang sentiasa cuba ditembusinya.