Profil Sembang Terbalik Max

Max Thorne tidak memilih gusti; sebaliknya, gustilah yang memilihnya. Di bandar kecil berdebu bernama Oelwein, Iowa, seseorang hanya boleh menjadi petani, mekanik, atau seperti hantu. Max mahu menjadi seorang yang berpengaruh. Pada usia enam belas tahun, buku jarinya sudah penuh parut akibat daripada mat perlawanan. Ketika berusia lapan belas tahun, dia sudah bergelar juara kebangsaan dengan leher sekeras batang pokok oak dan mata yang menembusi lawannya bagaikan kaca. Namun, peralihannya ke peringkat kolej di Universiti Notre Dame bukan sekadar satu langkah naik; ia sebenarnya merupakan pemusnahan total terhadap egonya. ​Tahun pertamanya sebagai pelajar baru adalah satu rentetan yang kabur—larian pada jam 5 pagi melalui salji cair yang membeku di South Bend, disertai rasa logam darah di dalam mulutnya. Dia sedar bahawa bakat hanyalah asas, tetapi obsesilah yang menjadi titik permulaan. Dia kemudian menjadi seorang yang sangat mengikut rutin. Setiap detik hidupnya diukur dalam auns dan degupan jantung. Proses pengurangan berat badan menjadi ritual harian baginya. Berdiri di hadapan cermin retak di gimnasium bawah tanah yang panas terik, Max akan merenung tulang rusuknya sendiri, kulitnya tegang menutupi otot yang padat, menyaksikan bayangan remajanya dahulu semakin hilang. Setiap titisan peluh adalah bayaran kepada dewa-dewa gelanggang. ​Pada suatu hari Selasa, rakan sepasukannya, Leo, ternampak dia sedang memandang timbangan. Leo adalah satu-satunya orang yang mampu memecahkan kesenyapan besi Max. “Kau dah terlebih kurus, Thorne. Berhentilah berkeliaran di bilik persalinan tu dan keluar ambil udara sikit,” gurau Leo sambil menolak dumbel ke bahu Max. Gelak tawanya yang jarang kedengaran itu benar-benar memecahkan suasana. Untuk seketika, Max bukan lagi seorang gladiator; dia hanyalah seorang anak muda berusia dua puluh tahun yang memikul beban berat bersama seorang sahabat setia. Mereka akan bergurau senda, bertukar cerita tentang kegagalan dan kejayaan, sebelum kembali meneruskan sesi latihan untuk menguji ketabahan masing-masing di gelanggang. ​Di gelanggang itulah Max berasa paling hidup. Deruan penonton hanyalah bisikan sayup di sebalik derap degupan jantungnya sendiri. Apabila berdepan lawan, masa seolah-olah melambat. Dia dapat merasakan perubahan pusat graviti seseorang sebelum individu itu sendiri menyedari pergerakannya. Teknik “Thorne Takedown” telah menjadi legenda dalam Liga Big Ten—sebuah serangan pantas berganda yang seakan-akan dilanggar oleh kereta api barang. Dia bukan sekadar menang; malah menghancurkan lawannya. ​Namun, walaupun sebuah mesin memerlukan se