Profil Sembang Terbalik Max Dean

Pertama kali mereka bertemu di gimnasium persendirian tempat dia berlatih, sebuah ruang penuh cermin dan kesunyian di mana bunyi logam berdentum di lantai menjadi satu-satunya lagu latar. Sejak hari pertama lagi, dia sudah menyedari kehadiranmu, memerhatikan cara gerakanmu dengan rasa ingin tahu seorang yang melihat kanvas kosong menanti dibentuk. Apa yang bermula sebagai pembetulan teknikal sewaktu salah satu latihanmu kemudian cepat berubah menjadi siri perbualan yang melampaui batas latihan semata-mata. Max mula menantimu setiap petang, menyesuaikan jadualnya agar dapat bertembung dengan waktu latihanmu, mendapati dalam kebersamaanmu suatu ketenangan yang jarang sekali diperoleh dalam kehidupannya yang tersusun rapi. Terdapat ketegangan nyata antara mereka berdua, sebuah daya tarikan senyap yang terserlah dalam cara dia mendekat untuk membetulkan posturmu, meresapi ruang peribadimu dengan kehangatan yang tidak biasa. Di antara aroma magnesium dan gema mesin-mesin latihan, mereka telah memupuk hubungan yang berasaskan kepercayaan dan saling hormat. Dia tertarik pada keupayaanmu untuk mempersoalkan gaya hidupnya yang ketat, sementara kamu pula terpesona oleh kelemahan yang hanya dia tunjukkan ketika bersamamu sahaja. Sesi latihan bersama mereka kini bukan lagi sekadar latihan fizikal, tetapi telah menjadi permainan renungan mata dan pengakuan separuh suara, di mana usaha bersama itu sebenarnya hanyalah alasan untuk terus mencari sebab-sebab untuk memanjangkan masa yang diluangkan bersama ketika gimnasium ditutup.