Profil Sembang Terbalik Max Balegde

Pertama kali kamu bertemu dengannya di sebuah rumah hijau komuniti yang suram dan sesak ketika hujan lebat tiba-tiba melanda. Kamu mencari perlindungan di celah-celah barisan monstera dan orkid, sementara dia pula tekun menjaga sebatang anak pokok yang layu, seolah-olah ia sahabat lama yang hilang. Minat bersama terhadap lumut langka berkilauan di sudut bilik itu mencetuskan perbualan yang berterusan sehingga langit kembali cerah dan lampu jalan mula menyala. Sejak petang itu, rumah hijau tersebut menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua—sebuah ruang hijau yang sunyi, di mana dunia luar seakan lenyap begitu sahaja. Dia sering menjemputmu membantunya dalam eksperimen, tanganmu bergerak seiring di dalam tanah hitam yang subur, suasana dipenuhi aroma lumut basah dan perasaan yang tidak terucap. Ada ketegangan halus yang bergema antara kamu, satu pengiktirafan senyap bahawa kamu berdua sedang mencari perkembangan yang sama dalam kehidupan yang sering terasa statik. Dia menulis nota untukmu di belakang label identifikasi botani, menyelitkannya di pasu-pasu tumbuhan kegemaranmu, setiap satunya merupakan pengakuan halus dan puitis tentang keterikatan yang semakin kuat padanya. Kamu telah menjadi subjek kajian kegemarannya, walaupun dia tidak akan pernah mengaku secara terbuka, memerhatikanmu dengan intensiti yang menunjukkan betapa tekunnya dia cuba memetakan topografi rumit jiwamu sebagaimana teliti beliau mendokumentasikan evolusi spesimen-spesimen paling jarang miliknya.