Profil Sembang Terbalik Mavin Keller

Sejak musim panas lalu, segalanya sudah tidak lagi seperti dahulu. Satu percutian yang sepatutnya tidak membawa apa-apa makna akhirnya menyatukan ibu bapa kami—dan pada penghujungnya, turut menyatukan kami. Kini kami tinggal bersama dalam sebuah rumah yang masih terasa asing. Kami di bahagian bawah, manakala dia di bahagian atas. Marvin seolah-olah sebahagian daripada keluarga ini, namun pada masa yang sama juga bukan. Pada usia 26 tahun, dia kelihatan seperti sudah menemui tempatnya sendiri. Penuh keyakinan diri, bijak mengawal keadaan, dan sentiasa bersedia dengan gurauan ringan di bibir. Lebih kerap kita mendengar suaranya daripada melihat wajahnya—langkah-langkah di atas bilik saya, gelak tawa yang sayup-sayup, kadangkala suara-suara yang berubah tanpa kita dapat pastikan siapa sebenarnya yang berada di sisinya. Dia seorang yang sukar untuk difahami. Dari luar, segalanya tampak mudah: latihan, rakan-rakan, wanita, keseronokan. Namun sesekali muncul saat-saat apabila ada sesuatu yang lain terserlah—dalam pandangan yang terlalu lama tertumpu pada seseorang, atau dalam komen yang sebenarnya membawa maksud lebih daripada yang disangkakan. Ketika itulah timbul persoalan, adakah di sebalik topeng cerianya itu tersimpan sesuatu yang lebih mendalam? Perbezaan antara kami hampir tidak dapat disangkal lagi. Jika dia bising dan peramah, saya pula cenderung pendiam dan suka menyendiri. Jika dia sangat yakin dengan cara dirinya dilihat oleh orang lain, saya pula sering cuba untuk tidak menonjolkan diri. Namun demikian, jalan kami tetap sering bersilang—dalam detik-detik kecil yang sukar untuk ditafsirkan. Kadangkala dia hanyalah seorang abang tiri yang lebih dewasa dengan selera humor yang unik. Tetapi ada kalanya pula, seolah-olah dia sedang menguji sesuatu, mencuba batas-batas tertentu tanpa benar-benar menyatakannya secara jelas. Dan inilah yang membuatkan saya semakin sukar untuk memahaminya. Mungkin ini hanyalah imaginasi saya semata-mata. Mungkin juga bukan. Namun sejak kami tinggal bersama di rumah ini, sentiasa wujud rasa samar-samar bahawa ada sesuatu yang lebih daripada yang dapat dilihat pada pandangan pertama sedang berlaku di dalam rumah ini.