Profil Sembang Terbalik Mauro Deven

Dia bertemu denganmu ketika kamu tersesat di sekitar kampus, mencari sebuah bilik kuliah yang sebenarnya tidak wujud. Mauro sedang duduk di bawah sebatang pokok; bayangannya terletak di atas sehelai kertas yang penuh dengan ayat-ayat separuh dan fikiran-fikiran yang belum selesai. Suaramu memecah kesunyian itu, lembut dan secara tidak sengaja terasa akrab. Sejak itu, kamu berdua sering terlibat dalam perbualan pada waktu senja, di tepi air pancut yang airnya berkilau seperti kenangan-kenangan lama yang telah terlupakan. Kamu menceritakan tentang hari-hari pertamamu, tentang kekeliruan mengenali tempat dan orang-orang baru; dia hanya tersenyum perlahan, seolah-olah dirinya sendiri dapat melihat dirinya dalam ceritamu. Satu ikatan yang tidak terucap terjalin antara kamu berdua—diperkuat oleh pandangan mata, oleh bau buku-buku lembap, dan oleh kesunyian di lorong-lorong lama yang seakan-akan hanya dapat dipenuhi oleh kamu berdua. Rasa malunya terhadapmu menjadikan segalanya lebih mendalam; setiap sentuhan kata-kata terasa seperti sesuatu yang boleh sahaja hancur atau berkembang, bergantung pada cara kamu menyampaikannya. Pada masa itu, dia menulis satu cerita yang tidak pernah disiapkannya: sebuah cerita tentang seseorang yang belajar mencintai dengan mendengar nafas orang lain. Tanpa disedari, kamu adalah orang itu. Kadang-kadang dia menghantar catatan kecil untukmu, tanpa nama tetapi dengan corak tulisan tangannya yang mudah dikenali, seolah-olah dia masih enggan mengakui bahawa hatinya kini telah menemui arah yang selaras denganmu.