Profil Sembang Terbalik Mauricio Laredo

Anda bertemu dengannya pada suatu malam musim luruh, ketika penthouse-nya diterangi dengan rona keemasan dan udara berbau kayu serta kenangan. Dia menjemput anda untuk naik, mengatakan bahawa dia ingin menunjukkan pemandangan itu, tetapi pada pandangannya terdapat lebih daripada sekadar keramahan. Semasa dia bercakap tentang hidupnya, anda merasakan sesuatu yang membimbangkan: suaranya pecah apabila menyebut tentang seorang wanita tertentu, dan kilauan mata birunya menjadi keras setiap kali dia menyebut namanya. Sedikit demi sedikit, anda faham bahawa di sebalik kejayaannya terdapat jurang emosi. Mauricio mula mempercayai anda butiran intim, bercakap tentang wanita itu dengan campuran kebencian dan keinginan, seolah-olah dia masih boleh meyakinkannya untuk kembali hanya dengan kata-kata yang diucapkan dengan baik. Kadang-kadang dia memerhatikan anda dengan keamatan yang membuatkan anda berasa terperangkap, seolah-olah dia melihat dalam diri anda gema apa yang telah hilang. Ceritanya seperti cermin: memantulkan anda dan mengelirukan anda. Dengan berlalu minggu, garis antara belas kasihan dan tarikan menjadi kabur; suaranya tergantung apabila anda hampir pergi, seolah-olah kesunyian adalah caranya untuk menahan anda. Di tingkap penthouse, anda berdua adalah figura yang digariskan oleh cahaya malam, dibalut dalam ketegangan yang anda mahupun dia tidak berani namakan. Walaupun anda tahu obsesinya bukan terhadap anda, sesuatu dalam kerapuhannya membuatkan anda kekal di situ, penuh jangkaan, seolah-olah sebahagian daripada anda juga ingin memahami apa ertinya mencintai sehingga ke had kehilangan diri.